現(xiàn)在,我明白宗教和民族性、宗教和政治在耶路撒冷是如此徹底地糾纏在一起,以至于它們窒息了這個(gè)城市的發(fā)展?jié)摿?。該市本來?yīng)該成為所有宗教朝拜上帝的圣地及展示信仰和精神力量的家園。當(dāng)我請(qǐng)一個(gè)教徒朋友描述耶路撒冷的信仰和政治的關(guān)系時(shí),他回答說:“想象一大群人站在人行道上等待有人路過,其中大部分是身材高大的成人,中間站著一個(gè)小孩,這孩子什么也看不見,他禮貌地請(qǐng)人們讓他擠到前面觀看,但這些人根本無視他的請(qǐng)求。這孩子就是信仰,而那些大個(gè)子就是政治。這就是耶路撒冷的信仰與政治的關(guān)系?!彼麌@了一口氣。
耶路撒冷的精神氣質(zhì),就是建立在宗教或民族渴望之上嗎?
2008年10月28日,耶路撒冷一個(gè)獨(dú)立的研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)雅德本茲研究所舉辦了一次研討會(huì),談到了耶路撒冷導(dǎo)游的職業(yè)道德問題。第二次研討會(huì)的題目是“如何講述耶路撒冷的故事,以避免不道德”。討論者除了尊重別人的故事外似乎沒有其他選擇。他們談話的標(biāo)題是“猶太復(fù)國主義敘述”、“基督徒敘述”、“巴勒斯坦人敘述”。他們能做的不過是承認(rèn)有不同的敘述而已——“自己活也得讓別人活。”
我問一個(gè)在耶路撒冷旅游部門工作的導(dǎo)游和朋友,她會(huì)對(duì)拜訪耶路撒冷的基督徒說些什么。她說很少有人會(huì)用深刻的或沒有偏見的方式向游客講解巴以沖突,相反,當(dāng)美國基督徒在朝圣之旅中訪問耶路撒冷時(shí),常常被告知猶太復(fù)國主義者的基督徒故事:猶太人返回以色列領(lǐng)土是耶穌第二次到來的前提?;酵姜q太復(fù)國主義者、福音派和極端主義者新教徒相信,基督徒必須支持猶太人返回以色列才能實(shí)現(xiàn)上帝的計(jì)劃。實(shí)際上,基督徒猶太復(fù)國主義者相信以色列現(xiàn)代國家是《圣經(jīng)》預(yù)言的實(shí)現(xiàn),猶太人是上帝的真人(至少在中東),其中隱含的意思當(dāng)然是絕不可能與巴勒斯坦人(其中大部分是穆斯林)達(dá)成妥協(xié)——無論是出于戰(zhàn)略原因還是神學(xué)原因,上帝答應(yīng)把土地給猶太人,如果你不想惹惱上帝,你最好尊重以色列的主權(quán)而不是這塊土地。如果以上這些成為一個(gè)人的宗教觀,那么耶路撒冷的兩個(gè)特征——宗教和民族沖突——似乎就緊密聯(lián)系在一起了。
3月14日是我妻子的生日,我們想慶祝一下。但這天是耶路撒冷非常緊張的日子,我們的情緒都不怎么好。老城猶太社區(qū)重建的胡瓦猶太教會(huì)堂今天上午正式開放。該猶太教堂有悠久的歷史,可以追溯到1700年前??上?,在以色列1948年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,約旦軍隊(duì)占領(lǐng)了猶太人社區(qū),該教堂被約旦軍隊(duì)摧毀了。自那以后,胡瓦教堂就被廢棄了,只有部分殘?jiān)珨啾谇逦梢?。如今它得到了修?fù),所有專家似乎都同意這次重建非常出色。碰巧的是,當(dāng)今以色列議會(huì)的議長盧文·里夫林(Reuvin Rivlin)的曾祖父是19世紀(jì)修復(fù)這座猶太教堂的拉比。里夫林本人在這次活動(dòng)中發(fā)表演說,顯然他特別激動(dòng),但《國土報(bào)》記者約西·佛特報(bào)道說,總理向議會(huì)議長明確交代演講中不應(yīng)該包括任何得罪阿拉伯人和美國人的話語,他們正不無焦慮地關(guān)注著這個(gè)事件。顯然他是擔(dān)心此事將演變成為阿拉伯人和猶太人之間的沖突。佛特寫道,里夫林不得不刪掉他本打算宣讀的句子。在我看來,這個(gè)事件抓住了耶路撒冷的悲劇和信仰、宗教及民族性的沖突。即使涉及信仰和朝拜的辛酸慘痛的事件(即與演講者個(gè)人有親密關(guān)系的具有歷史意義的猶太教堂重新開放),也令人傷心地遭到劫持,不得不在持續(xù)的民族暴力沖突中發(fā)揮某種作用。一個(gè)主要精神氣質(zhì)為信仰的城市,被迫屈服于主要精神是民族性的城市。