回到家，回到書桌上，那時常出現(xiàn)的問題不斷地冒出來：他還能這樣干多久？每次，這個問題總是在他頭腦里徘徊兩分鐘，最后，這兩分鐘會--被進(jìn)進(jìn)出出的電子郵件所打斷--增加。天哪，這是種多么凄慘的掙錢方式。回到那段他的頭發(fā)天然是這個顏色--甚至更深--的日子里，寫這樣的文章曾有種快感，或者至少看見自己的文章發(fā)表有種快感。他新染的頭發(fā)把他帶回到了那些年，讓他意識到過去那相互牽連的十五年里，自己的進(jìn)步有多小。他在這里，做著跟十五年前幾乎一模一樣的事情。即使這樣，這沒讓他的工作更容易些，它只是變得越來越讓人沮喪。像往常一樣，他很費(fèi)力地擠到離要求的字?jǐn)?shù)相近的地方，而在稍加擴(kuò)充之后，字?jǐn)?shù)又過多了，他不得不花更多的時間和精力把文章縮短到要求的長度（而事實上總是比實際發(fā)表的字?jǐn)?shù)仍然要多些）。然而，到了十一點(diǎn)鐘他終于完成了，破咒了，干完了。作為慶祝，他喝了杯菊花茶--豪飲的日子就在前方--觀看剩下的《新聞之夜》，驚奇地想著帕克斯曼的頭發(fā)變得多么白啊。

明天他就要去威尼斯……更為緊急但沒那么美好的現(xiàn)實是，他要去斯坦斯特德機(jī)場。有那么多航班取消或者人為失誤的可能性--信號燈、指示燈、引擎--他留給了交通延誤足夠的時間，不過這次，什么也沒發(fā)生。所有的事情都按照預(yù)期進(jìn)行，他到機(jī)場的時候甚至還有空余的時間。這個國家經(jīng)常發(fā)生傷害事故的交通系統(tǒng)如今被設(shè)計成了一個浪費(fèi)你時間的機(jī)器，即使什么事故也沒發(fā)生。在辦理登記手續(xù)的隊列里，排在他前面的是菲利普·斯班德，加戈西安畫廊的主任，穿著他的奶油色西服--他標(biāo)志性的奶油色西服--一副昂貴的太陽眼鏡擱在他昂貴的頭發(fā)上。

“垃圾杰夫！多么不讓人驚訝，在這里遇見你?！?/p>

“你也是，菲爾。”

他在注視著杰夫的頭發(fā)：“你看上去真不錯。”