在她的青春歲月里，朱麗婭曾因美貌聞名，就像從前人們說(shuō)的，一個(gè)性感尤物。在她身上依然殘留著那種能給人帶來(lái)懷舊之情的魅力，盡管沒有什么比不得不出賣自己消失多年的美貌這樣古老的錯(cuò)誤更讓人可悲的了。作為布萊頓藝術(shù)節(jié)的一部分，杰夫曾在舞臺(tái)上采訪過另一位走下坡路的美人。多讓人吃驚啊，她抽著香煙，聲音低啞地說(shuō)著那些經(jīng)典掌故--那晚，她吃了迷幻藥，而亨德里克斯在她的壁火里嘔吐！那一次她還問喬治·貝斯特是干什么的！--觀眾禮貌地聽著，所有人都在想著同一個(gè)沒有說(shuō)出口的想法：哦！她甚至沒有一本回憶錄用來(lái)宣傳自己。她所宣傳的，只是她仍然存在這個(gè)讓人驚訝的事實(shí)?？杀?。那么這讓阿特曼變成了什么？很顯然，更為可悲罷了。他的工作便是為她最好的幾個(gè)掌故提供線索，而他得到的只是旅行費(fèi)用以及四張酒票。不管他如何厭惡他人，當(dāng)他在內(nèi)心里盤算一番時(shí)，阿特曼總是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仍舊比別人更讓人厭惡。尤其是當(dāng)他問他能否采訪藝術(shù)節(jié)的另一位客人，洛麗·摩爾，一位他素未謀面卻十分欣賞的作家時(shí)，別人卻告訴他，不幸的是，已經(jīng)有人采訪她了。他得到的教訓(xùn)是，他可以采訪那些小名人，但不適合任何稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的東西。適合《男人裝》，而不是《泰晤士文學(xué)導(dǎo)刊》。如同往常，閱讀讓他感到一種內(nèi)在的不快。他又翻過了幾頁(yè)新聞剪貼，看到了一張朱麗婭的照片--他不得不查到小標(biāo)題--正是大衛(wèi)·貝利所攝。毫無(wú)疑問，她曾經(jīng)風(fēng)華絕代。像豹子一樣誘人，特大號(hào)的紫色班戈斯手鐲套在她的手腕上，還有一雙以前人們所說(shuō)的“臥室里的眼睛”。現(xiàn)在沒人有“臥室里的眼睛”了（這個(gè)詞組跟“轉(zhuǎn)得動(dòng)的腳踝”一樣過時(shí)）?，F(xiàn)在，它們被過度下載的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“臥室里的屁股”或是“臥室里的大腿”給比下去了。杰夫完全不知道她現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣。她已經(jīng)有好多年沒有拍過照片了--他這次任務(wù)的最后也最討厭的一個(gè)部分，就是他要偷拍一張她的私人照，不管用什么方法。所以，在所有其他的事情之上，他還要做一個(gè)狗仔，只是用他的小數(shù)碼照相機(jī)，四倍光學(xué)變焦，毫無(wú)遠(yuǎn)射鏡頭的優(yōu)勢(shì)。最大的笑話是--這也是最讓他絕望的一件事--在很多人的眼里，他在一定程度上，還是個(gè)成功者。人們羨慕他能拿到像這樣的任務(wù)。而杰夫就是這些人當(dāng)中的一個(gè)。他現(xiàn)在是在抱怨、說(shuō)著壞話，然而一旦聽到別的什么人拿到了這樣的任務(wù)，他肯定會(huì)抱怨得更多、壞話說(shuō)得更多。寫這種文章--所謂的“花邊新聞“--很無(wú)聊，到她租來(lái)的豪宅里去見這個(gè)老明星也是浪費(fèi)時(shí)間，但去威尼斯看雙年展--卻是不可錯(cuò)過的讓人興奮的事情。