不，結(jié)果證明，當(dāng)車終于開(kāi)到目的地時(shí)，他還要掙扎在充滿了人群的車站里，在炎炎熱日底下，手提著兩個(gè)包。這就像一個(gè)意大利版的《這輛車正在倒車》，那個(gè)油膩的、極度道德敗壞的裝置藝術(shù)。然而，當(dāng)他搭上一艘水上巴士到羅馬廣場(chǎng)時(shí)，他算是真正到威尼斯了。多么有趣，去哪里都要坐船--雖然船就像高峰時(shí)段的倫敦地鐵那么擠。區(qū)別在于，這條地鐵正“突突”地沿著大運(yùn)河向下滑行，在黃昏里穿過(guò)威尼斯的奇跡！威尼斯正被瘋狂的熱浪掌控著！威尼斯這座從不讓人失望也從不給人驚喜的城市，這地方跟它應(yīng)該長(zhǎng)成的樣子一模一樣（除了更熱），與每一個(gè)游客腦中的印象完全一致。真正的威尼斯并不存在：真正的威尼斯一直是--也永遠(yuǎn)會(huì)是--明信片、照片和電影里的威尼斯。這也不是什么新鮮的發(fā)現(xiàn)。所有人都這樣說(shuō)，包括瑪麗·麥卡錫，除了她又把這個(gè)說(shuō)法帶到了一個(gè)新的層面，她聲稱要說(shuō)出任何一個(gè)前人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的關(guān)于威尼斯的說(shuō)法是完全不可能的，“包括這個(gè)說(shuō)法”。不管怎樣，它總給人帶來(lái)這樣一種震驚的感覺(jué)，這樣一個(gè)地方真的存在，不只是在書(shū)里或者圖片里，而是在現(xiàn)實(shí)生活中。所有這些威尼斯的特征都擠在一起：運(yùn)河，豪宅，貢朵拉，水上巴士，以及其他的一切。一個(gè)建在水上的城市。多么不切實(shí)際卻美妙絕倫的主意。杰夫讀過(guò)幾種這個(gè)城市是如何被建成的歷史敘述，但仍然不明所以。不如就當(dāng)這座城市一出現(xiàn)時(shí)就是這樣的，完全成型，在建成的那一刻便有著幾百年的歷史。

當(dāng)他擠出水上巴士來(lái)到塞路提站時(shí)，天已經(jīng)黑了。這一站靠近酒店（走五分鐘就到，有人告訴他），但根本不在酒店周圍--或者至少，即使離得很近，從車站所在的地方，根本找不到酒店。要不是因?yàn)檠谉岬奶鞖狻⒊林氐男欣?，以及膀胱里逐漸增加的壓力，在路上蹓跶蹓跶還不錯(cuò)，然而天氣和行李卻無(wú)法讓溜達(dá)變得愜意，而更像是100度底下讓人精疲力竭的行軍。在彼此看上去都一樣的弄堂、狹窄的水路、小橋和小廣場(chǎng)構(gòu)成的迷宮里，他漸漸失去了方向，五分鐘的路走了二十分鐘。最后他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了酒店，發(fā)現(xiàn)酒店根本不在它應(yīng)該在的地方，卻又完全在它想要在的地方。杰夫掏出他的護(hù)照時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員正在評(píng)論這讓人不可置信的酷熱--如此熱，大堂服務(wù)生選擇用閃著光的銀托盤(pán)端來(lái)一杯水，水很冰，讓杰夫的牙齒像金屬一樣疼。

終于走近他讓人歡喜的、抬了價(jià)的酒店房間（由《文華》雜志預(yù)訂并結(jié)賬）是多么令人寬慰的事啊。房間在最高層，可以看見(jiàn)一定程度上的景觀--不是湖泊或大運(yùn)河，而是房子的屋頂，就像他所在的這座房子的屋頂一樣。讓他再次感到寬慰的是，房間是以極簡(jiǎn)主義、復(fù)古的風(fēng)格--白床單、淡色木--布置的，而不是多數(shù)威尼斯房間的洛可可風(fēng)格。多么令人寬慰！這是那些經(jīng)?？M繞在他腦子里的眾多句子中的一個(gè)。在音樂(lè)里，這些樂(lè)節(jié)會(huì)組成主題或者主旋律，被編排進(jìn)交響樂(lè)中，又編排出去，淡化，在長(zhǎng)間奏中消失，但最終它總是會(huì)回來(lái)的。