“我希望大家都忘這事吧。包括出版商。我就一直沒(méi)動(dòng)手?！边@句話與他對(duì)杰西卡的敬仰一樣誠(chéng)實(shí)。寫稿子久了，總會(huì)有一個(gè)出版商開(kāi)始懷疑你寫的文章里的某一篇也許可以擴(kuò)展成一本書(shū)。一封Esquire雜志轉(zhuǎn)發(fā)的信引出了一通電話，電話又引出了一頓午餐，午餐又引出了一個(gè)出版合同，寫一本關(guān)于……的書(shū)。他盡量把這個(gè)想法剔出腦外。即使在當(dāng)時(shí)，他也完全沒(méi)有寫這本書(shū)的欲望，但他指望著合同與預(yù)付金--即使是很小的一筆數(shù)目--會(huì)促使自己完成任務(wù)。事實(shí)也的確如此，只不過(guò)熱情只持續(xù)了一個(gè)月左右。之后則是半年的焦灼不安，直到他多多少少放棄了這本書(shū)，又回去給雜志寫不痛不癢的稿子。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)他的責(zé)任編輯辭職的消息時(shí)，他暗暗慶幸自己白賺了那么一小筆錢。除了新任編輯的一通短電話，出版商那邊幾乎沒(méi)人對(duì)他有哪怕一丁點(diǎn)的期望。他甚至不用退還預(yù)付金。完美。其間唯一的失誤，就是在熱情剛剛到來(lái)的時(shí)候，他告訴了人們他在寫這本書(shū)。因此也就有了剛才這番對(duì)話。他解釋說(shuō)，他已經(jīng)放棄了寫這本書(shū)的想法。

“我不怪你，”杰西卡說(shuō)，“寫本書(shū)真是太難了?！蹦敲炊嗳?，最終都會(huì)有意無(wú)意地讓你覺(jué)得很難堪（很多人以為杰夫是這些人中的一個(gè)），但杰西卡總能讓你感到還好，還算正常。好像她正把他抱在懷里，告訴他他們是在同一條船上的。

“真的是這樣，不是么？”他說(shuō)，“我真不知道為什么所有人都在寫書(shū)。那么你呢？你為什么在這里？你在給誰(shuí)寫關(guān)于雙年展的稿子嗎？”

“給Vogue，”她說(shuō)。好吧，這是為什么要寫書(shū)的原因之一。你能拿到這樣的任務(wù)。當(dāng)下，杰夫的敬仰之情迅速摻進(jìn)了些許嫉妒，盡管除了一些小細(xì)節(jié)--旅行安排、稿費(fèi)、以及文章的性質(zhì)--之外，他們都為著相同的目的在這兒，甚至有著相同的經(jīng)歷。雙年展就是這樣：這是個(gè)確定的經(jīng)歷，完全被預(yù)先安排好了的，唯一不同的只是些微不足道的個(gè)人變數(shù)。你來(lái)到威尼斯，你去看一大堆藝術(shù)品，你去參加派對(duì)，你喝一大通酒，你心不在焉地說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)的話，最后帶著累積的宿醉、肝損傷、一本什么都沒(méi)記的筆記本，以及感冒瘡引起的最初的疼痛，你回到了倫敦。

大衛(wèi)·愷撒加進(jìn)了他們的對(duì)話，他是一個(gè)電影制作人（或者說(shuō)，一個(gè)制作電視節(jié)目的人），還有邁克·亞當(dāng)斯，F(xiàn)rieze雜志的編輯。杰西卡也認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。愷撒剛剛從沙特阿拉伯回來(lái)，“一個(gè)真正可恥的國(guó)家，唯一值得拜訪的理由是了解什么是無(wú)法超越的可恥”。一個(gè)禮拜沒(méi)有酒精的生活給他帶來(lái)了深重的影響。