“就好像你在沙漠里,看見(jiàn)了海市蜃樓,”他說(shuō),“每隔幾分鐘,隨便我在做什么,隨便我在跟誰(shuí)說(shuō)話,我都會(huì)開(kāi)始發(fā)呆。漂浮在我眼前的一切就是一品脫啤酒。那里氣候讓你很想飲酒,但顯然你又不能喝?!边~克和杰夫搖了搖頭,做出厭惡狀,又點(diǎn)了點(diǎn)頭,以表示同情。這是一個(gè)故事,一個(gè)明顯充滿(mǎn)了人情味的故事,雖然它不是故事的主旨。故事的主旨是愷撒怎樣發(fā)現(xiàn)了自己其實(shí)是個(gè)穆斯林人。“我碰到一個(gè)警察,或者美德宣傳小組委員或者什么的。他不說(shuō)別的,不說(shuō)‘平安與你同在’諸如此類(lèi)的話,只說(shuō)‘你有沒(méi)有讀過(guò)《古蘭經(jīng)》?’,我說(shuō):‘我讀過(guò)?!f(shuō):‘你有沒(méi)有好好地讀?’我說(shuō)我覺(jué)得我好好地讀了。他說(shuō):‘那你是個(gè)穆斯林人了。不錯(cuò)。’談話結(jié)束。完美無(wú)瑕的邏輯。”
“而他跟你講話的時(shí)候,”邁克說(shuō),“你卻在想著磨砂玻璃杯里大分的冰鎮(zhèn)喜力?”
“不一定是喜力,有時(shí)候是百威。”
“總是淡?。繌膩?lái)沒(méi)有真正的濃???”
“在那里喝濃啤太熱了,我們不要糾結(jié)于這些小細(xì)節(jié),”他說(shuō),“這里有一個(gè)更大的要點(diǎn)?!?/p>
“我以為我們已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了這個(gè)啤酒要點(diǎn)了,”杰夫嘲弄說(shuō),“這故事還能深刻到哪里去?”
“要點(diǎn)是,這次沙特之旅讓我意識(shí)到,即使將所有的一切都考慮在內(nèi),在過(guò)去三十年的生活中,我愛(ài)喝啤酒甚過(guò)一切,如果不是愛(ài)得更深切,至少也是愛(ài)得更持久?!?/p>
愷撒四十六歲,所以這說(shuō)法聽(tīng)上去還算正常。然而人們沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)他表達(dá)信仰的方式稍加細(xì)想。根據(jù)社會(huì)物理學(xué)原理,四人的組合總會(huì)把其他人拉入對(duì)話的軌道:當(dāng)代藝術(shù)中心的梅拉尼·理查森、《藝術(shù)評(píng)論》雜志的娜塔莉·波特,以及司各特·湯姆森,杰夫認(rèn)識(shí)湯姆森已經(jīng)超過(guò)十年了。在這期間,當(dāng)別的人都在換工作、升職的時(shí)候,司各特一直從事著《觀察家》的代理編輯這份輕松的工作(不時(shí)被悠長(zhǎng)的旅行所中斷)。這是他安身立命的工作,但他真正的職業(yè)卻不斷地轉(zhuǎn)換,每隔幾年他都會(huì)懷抱一種新的激情。他如此專(zhuān)注于這種新的激情,完全抵消了他之前儲(chǔ)備巨大的激情,便將之?dāng)R在一邊。他最新的愛(ài)好跟他八個(gè)月前投奔的信仰卻是相同的:燃燒人,內(nèi)華達(dá)沙漠上大型的嬉皮士聚會(huì)。他幾年前第一次去過(guò)那里,今年八月又要赴約。如他所說(shuō),這是個(gè)“改變?nèi)松慕?jīng)歷”。上一次,杰夫在Frieze藝術(shù)交易會(huì)的一個(gè)派對(duì)上遇見(jiàn)他的時(shí)候,司各特就說(shuō)了一句相同的話,所以杰夫樂(lè)意相信他的話,但邁克卻一樣了。