“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，”他說(shuō)，“改變?nèi)松慕?jīng)歷總是揮發(fā)得相當(dāng)快，快得讓人驚訝，于是幾個(gè)禮拜之后，你從里面掉了出來(lái)，幾乎沒(méi)什么變化。十次里有九次，事實(shí)上，正是這種改變?nèi)松慕?jīng)歷讓你認(rèn)識(shí)到生活的不變性。這就是為什么那種小說(shuō)那么流行，你知道，那種在某一天或者某一個(gè)‘會(huì)永遠(yuǎn)改變你的生活’的場(chǎng)合里達(dá)到高潮的小說(shuō)。這種事是虛構(gòu)的。”

“天哪，你從來(lái)沒(méi)變，是吧，哥們？永遠(yuǎn)那么消極?！闭f(shuō)實(shí)在的，司各特（他總是管所有人叫“哥們”）并沒(méi)有動(dòng)氣，事實(shí)上，他對(duì)邁克說(shuō)的話一笑而過(guò)，反倒是邁克，雖然也不能說(shuō)言語(yǔ)過(guò)激，至少說(shuō)話的時(shí)候是有點(diǎn)苛刻。

這段對(duì)話產(chǎn)生的小小的緊張局面被一個(gè)穿著藍(lán)色呢絨外套的家伙打破了，他從杰夫身后擠了進(jìn)來(lái)，打翻了杰夫手中的酒杯。他半轉(zhuǎn)過(guò)身，杰夫出于本能，向他道了歉。自我約束是不必要的；就讓挑釁的沖動(dòng)顯示出本來(lái)面目。這可以說(shuō)是一種進(jìn)化、一種教養(yǎng)的勝利。杰夫的挫敗感總是在慢慢地悶燒；當(dāng)他碰到一臺(tái)頑固的機(jī)器--死機(jī)的電腦、堵塞的打印機(jī)--這種感覺(jué)總會(huì)在某一時(shí)刻燃起，但在社交場(chǎng)合，它總是能夠克服自己，甚至不需要多少努力，便能朝相反的方向轉(zhuǎn)化成微笑。

有個(gè)人輕輕拍了拍他的肩膀：杰夫馬上認(rèn)出了他，事實(shí)上他跟他挺熟，但他的名字，此刻卻溜出了腦子。好像一個(gè)目擊證人細(xì)細(xì)地審視警察給出的疑犯照片，杰夫記得住他的容貌--寬鼻子、棕色短發(fā)、白色襯衫襯托出他曬黑的面容--但它們拒絕集合成一個(gè)名字，一個(gè)身份。杰西卡和梅拉尼在跟一個(gè)穿著件藍(lán)色鮑布·馬利T恤和淺色牛仔褲的人說(shuō)話。邁克和凱撒走開(kāi)了。原來(lái)已經(jīng)獲得相當(dāng)重力的小組慢慢消散，打碎組成了新的小組。啊，這就是威尼斯，這就是派對(duì)……在這樣的派對(duì)里，很多女人都很好看，都穿著密索尼或者普拉達(dá)的衣服。

“這里有很多好看的女人?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。這人他媽的到底叫什么名字？在杰夫開(kāi)始滿腦子找他的名字之前，他也在想著這樣的事情，但一旦被大聲地說(shuō)出來(lái)，這個(gè)精確的觀察就會(huì)呈現(xiàn)出令人驚訝的粗魯意味。這說(shuō)明你生活中的大部分時(shí)間都花在一個(gè)沒(méi)有女人的酒吧里，除了幾個(gè)男人凄涼地盯著幾品脫苦艾酒之外，別的什么都沒(méi)有。杰夫的眼中被這個(gè)畫面占滿了，他喝了一口富有女人味的貝利尼。