一

萊特富特·李太太決定到華盛頓去過(guò)冬，而其原因則被許多人認(rèn)為荒唐乖悖。她身體壯實(shí)，卻偏說(shuō)那里的氣候有益于健康；她在紐約賓朋如云，卻突然想念寥寥幾個(gè)波托馬克河畔①的熟人。僅僅在最親密的知交面前，她才直言不諱，坦率地承認(rèn)自己備受精神空虛、百無(wú)聊賴之苦。自從五年前丈夫去世之后，對(duì)于紐約的社交界，她已經(jīng)胃口倒盡，趣味索然了。她對(duì)股票的價(jià)格漠不關(guān)心，對(duì)從事股票交易的人們毫無(wú)興趣；她變得嚴(yán)肅了。這群亂七八糟的男男女女，單調(diào)乏味得與他們居住的褐色磚房一樣，哪里值得一顧呢？她在心灰意懶中采取了一些應(yīng)急措施。她閱讀了一些德文的哲學(xué)原著，卻越讀越沮喪，因?yàn)槿绱司畹奈幕尤皇谷艘粺o(wú)所獲--一無(wú)所獲！在與一位博覽群書(shū)、持先驗(yàn)論觀點(diǎn)的代理商談?wù)摿艘煌淼暮詹亍に官e塞②之后，她也看不出把時(shí)間花在哲學(xué)上，是否會(huì)比早年同一位年輕風(fēng)流的股票經(jīng)紀(jì)人調(diào)情賣(mài)俏更加上算。其實(shí)，否定的證據(jù)是十分明顯的。調(diào)情賣(mài)俏尚可以有所結(jié)果--事實(shí)上也真的導(dǎo)致了一樁婚姻；而哲學(xué)，除了有可能導(dǎo)致另一個(gè)同樣乏味的晚上，實(shí)在毫無(wú)意義。因?yàn)槟切┫闰?yàn)論的哲學(xué)家們大多上了年紀(jì)，一般都有家室，白天忙于事務(wù)，一到晚上難免有點(diǎn)兒昏昏欲睡。然而，李太太盡量學(xué)以致用。她投身慈善事業(yè)，探訪監(jiān)獄，巡視醫(yī)院，閱讀貧民文學(xué)和犯罪作品，和那些作惡作孽的統(tǒng)計(jì)數(shù)糾纏在一起，以致心目中幾乎看不到道德的影子。最后，她對(duì)這事感到十分厭惡，終于不能忍受了。看來(lái)，此路似乎也行不通。她斷言自己已經(jīng)失去責(zé)任感了，就她而論，紐約所有的貧民和罪犯，盡可以從今以后威風(fēng)凜凜地起來(lái)造反，控制這塊陸地上的每條鐵路。她何必操這份心呢？這個(gè)城市關(guān)她什么事？在這個(gè)城市中，她找不到什么似乎需要拯救的東西。人多就有什么特別神圣的地方嗎？一百萬(wàn)彼此相似的人，為什么就比一個(gè)人更有趣呢？對(duì)于這個(gè)擁有百萬(wàn)之眾的巨大怪物，她能把什么思想灌注到它的心中，使之無(wú)愧于她的摯愛(ài)和敬重呢？宗教嗎？成千上萬(wàn)的教會(huì)正在不遺余力地見(jiàn)縫插針，根本沒(méi)有她創(chuàng)立新教、充當(dāng)受神啟示的先知的余地。雄心壯志？崇高的受人景仰的理想？追求任何高尚純潔的目標(biāo)的熱情？她一聽(tīng)到這些詞語(yǔ)就有氣。難道她自己不正是被雄心壯志吞沒(méi)的嗎？而現(xiàn)在，她不正是因?yàn)檎也坏綖橹疇奚哪繕?biāo)而滿心惆悵嗎？