萊特富特·李太太如此痛恨紐約、費(fèi)城、巴爾的摩和波士頓，痛恨一般意義上的美國(guó)生活和特殊含義上的一切生活，其原因究竟是雄心壯志--真正的雄心壯志--抑或僅僅是煩躁不安呢？她想要什么呢？不是社會(huì)地位，因?yàn)檎摮錾硭且粋€(gè)地地道道的體面的費(fèi)城人。她父親是著名的牧師，丈夫也同樣無(wú)可指摘，是弗吉尼亞李氏宗族的一個(gè)支脈的后裔，這個(gè)支脈為了尋求財(cái)富而移居紐約，后來(lái)如愿以償，或者說(shuō)，找到了足以使這位年輕人在紐約安身立命的財(cái)產(chǎn)。在社會(huì)上，他的遺孀擁有她自己的無(wú)人爭(zhēng)議的一席之地。她雖然不比左鄰右舍穎悟多少，但人們一直認(rèn)為她屬于聰明的女人之列；她富有財(cái)產(chǎn)，至少擁有數(shù)量相當(dāng)可觀的，足以提供一個(gè)明智的女人享受美國(guó)城市生活的全部金錢；她有住宅和馬車，衣著體面，飲食精美，使用的家具絕不落后于裝璜藝術(shù)的最新水平。她游歷過(guò)歐洲，在歷時(shí)數(shù)年的幾次訪問(wèn)之后，回國(guó)時(shí)一手抱著一幀青灰色的風(fēng)景畫--令人心曠神怡的葛魯①的典型作品，另一手提著幾包波斯和敘利亞的地毯、刺繡，以及日本的瓷器和青銅藝術(shù)品。于是，她就宣告已經(jīng)閱盡歐洲了，并且坦率地公開(kāi)承認(rèn)自己是徹頭徹尾的美國(guó)人。她既不明白，也不怎么在乎究竟居住在美國(guó)好，還是居住在歐洲好；她對(duì)兩者都沒(méi)有強(qiáng)烈的摯愛(ài)；對(duì)辱罵兩者也不抱反對(duì)態(tài)度。但是，她一定要獵取美國(guó)生活勢(shì)必提供的一切，酸甜苦辣，兼收并蓄，點(diǎn)滴不遺；她決心非竭盡美國(guó)生活之所有不可，凡是能夠從中獲得的，她都要大量索取?！拔抑?，”她說(shuō)，“美國(guó)出產(chǎn)石油和肉豬，我在輪船上見(jiàn)到過(guò)它們；我還聽(tīng)說(shuō)它出產(chǎn)白銀和黃金。任何女人都可以挑挑揀揀，擇其所好?！?/p>

不過(guò)，前面說(shuō)過(guò)，李太太最初的生活遭遇并不順?biāo)?。她不久便公開(kāi)宣稱，紐約盡管可以作為石油和肉豬的象征，但生活的黃金，卻是殊非她的眼睛能夠從中發(fā)現(xiàn)的。雖然生活是各種各樣的，有各種各樣的人、職業(yè)、目的和思想，但是所有這些在到達(dá)一定的高度后就都突然停止了。