紐約社交界的一個(gè)平常之輩，雖然經(jīng)常領(lǐng)受頭領(lǐng)們的這種輕蔑態(tài)度，卻以平庸之見(jiàn)盲目地反唇相譏?！斑@女人要干什么？”他說(shuō)，“被圖伊勒伊花園和馬博羅宮①搞昏頭了嗎？以為自己該當(dāng)女皇還是怎么的？為什么不去宣講女權(quán)運(yùn)動(dòng)，不去登臺(tái)演戲啊？如果她不能像別人一樣安守本分，何必僅僅因?yàn)樽约翰槐任覀兏叽缶脱趪娙四?？她想從尖酸刻薄的唇槍舌劍中得到什么??？說(shuō)到底，她懂得什么！”

李太太的確懂得很少。她貪婪地、不加選擇地閱讀各種書(shū)籍，一個(gè)科目接著一個(gè)科目地生吞活剝，以至于拉斯金、泰恩與達(dá)爾文和斯圖爾特·米爾，格斯泰夫·德勞茲與阿爾杰農(nóng)·斯溫伯恩②聯(lián)袂攜手，從她的腦海中蹁躚而過(guò)。她甚至不怕困難，在本國(guó)文學(xué)上花過(guò)工夫，也許還是全紐約唯一了解一點(diǎn)兒本國(guó)歷史的女性。當(dāng)然，她未必能夠按先后順序背出歷屆總統(tǒng)的姓名，但畢竟知道美國(guó)憲法把政權(quán)分為行政、立法和司法三大機(jī)構(gòu)，知道總統(tǒng)、議長(zhǎng)和大法官都是重要人物，因而下意識(shí)地感到納悶：他們能不能解決她的問(wèn)題？他們是不是她想象中見(jiàn)到的濃蔭大樹(shù)？

既然如此，煩躁不安也罷，不守本分也罷，雄心勃勃也罷--隨便你怎么叫吧--就可以解釋了。這就是遠(yuǎn)洋輪船上，那種必須先到機(jī)艙去同技師談?wù)?，而后才能放心的乘客的心情。她想親眼看看那些原始動(dòng)力的作用，親手摸摸那架巨大的社會(huì)機(jī)器，親自衡量一番那動(dòng)力的能量；她打定主意，一定要深入龐大的美國(guó)民主和政權(quán)系統(tǒng)的心臟，去探究它們的奧秘。她并不在乎這種刻意追求會(huì)把自己引向何方，因?yàn)?，以她自己的?huà)說(shuō)，她至少已經(jīng)耗盡了兩條生命，在此過(guò)程中，簡(jiǎn)直已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)得麻木不仁了，因而絕不過(guò)高地估計(jì)自己的生命?！耙粋€(gè)女人，”她說(shuō)，“在失去了丈夫和一個(gè)嬰兒后還能保持自己的勇氣和理智，那就必然變得非常堅(jiān)強(qiáng)或者非常軟弱?，F(xiàn)在，我是純鋼一塊，你可以用杵錘沖擊我的心臟，它一定會(huì)把杵錘彈回去?！?/p>

也許，在探盡政治界的奧秘之后，她還會(huì)去闖闖別的領(lǐng)域，但她沒(méi)有妄稱(chēng)此后要到哪里去，或者要干什么，只表示現(xiàn)在想領(lǐng)教一番政治中可能存在的樂(lè)趣。她的朋友們說(shuō)，華盛頓那群代表各地選民的平庸無(wú)知的男人無(wú)聊之極，相比之下紐約簡(jiǎn)直是新的耶路撒冷，百老匯大街簡(jiǎn)直是一所高等學(xué)府。他們問(wèn)她指望從那群人中能找到哪種樂(lè)趣。她回答說(shuō)，如果華盛頓社交界枯燥到如此地步，那她就如愿以?xún)?，就可以高高興興地回來(lái)了--高高興興，這正是她求之不得的心情啊。但是她內(nèi)心深處憎厭這種尋找男人的提法。她認(rèn)為自己希望見(jiàn)識(shí)的，乃是集中在華盛頓周?chē)乃那f(wàn)人民和整個(gè)大陸的利益沖突；乃是這種被血肉之軀的男人們引導(dǎo)著、約束著、控制著，或者失去約束、不可控制的利益沖突；乃是政權(quán)的巨大力量和運(yùn)轉(zhuǎn)中的社會(huì)機(jī)器。她探求的乃是權(quán)力。