也許，在她的頭腦中，社會機器的力量與其技師的力量，即操縱社會機器的人們的權力，有些混淆不清。也許，真正吸引她的，乃是人類對于權力的興趣；無論她的否認多么強烈，為行使權力而行使權力的熱情，畢竟可以迷惑和欺騙一個窮竭一切女性的尋常娛樂的女人。不過，何必去推測她的動機呢？舞臺就在她的面前，幕布正在揭開，演員即將登場，她只要悄悄地溜進配角中間，就能見到戲劇怎么上演，戲劇效果怎么產(chǎn)生，悲劇演員怎么裝腔作勢以及舞臺監(jiān)督怎么詛咒詬罵了。

二

十二月的第一天，李太太乘火車前往華盛頓，當晚五點前進入新近租賃的坐落于拉菲萊特廣場的寓所。她又鄙夷又懊惱地對怪誕粗俗的窗簾和糊墻紙聳聳肩膀，于是，接下來的兩天她就進行了一場全力征服環(huán)境的殊死搏斗。在這場激烈的較量中，注定失敗的房屋內(nèi)如同闖進一個魔鬼，所有的椅子、鏡子和地毯，無不在劫難逃。新來的女主人端坐在最混亂的地方，像前面廣場上的安德魯·杰克遜①雕像一樣沉著，  以這位英雄人物一生中最果斷的精神發(fā)號施令。第二天傍晚，她大獲全勝。一個新的紀元，一種對于生活和義務比較崇高的觀念，在蒙昧的未開化的住所中初露端倪了。敘利亞和波斯的財富紛搶占向憂郁灰暗的威爾頓地毯；日本和德黑蘭燦若彗星的刺繡和金絲織品懸垂而下，遮蓋了每一條色澤黯淡的毛質窗簾；墻上，素描、油畫、風扇、刺繡、瓷器，等等，或懸或釘，或粘或貼，紛然雜陳，別具一格；最后是那件家庭祭壇上的飾品，神秘莫測的葛魯風景畫，高踞于客廳的壁爐之上。于是鏖戰(zhàn)消歇，大功告成；落日的余輝，溫柔地流進窗口，在被救贖的房屋和女主人的心中一齊恢復了平靜。

“我看這樣行了，西比爾?！迸魅谁h(huán)視著周圍的場面說。

“還能不行？”西比爾回答說，“你連一只盤子、一把扇子、一條彩巾都不剩了。如果還要蓋點兒什么，就非得派人去買幾塊黑人老太婆的花頭巾不可了。這樣布置起來有什么用處呢？你以為華盛頓有什么人欣賞嗎？他們還以為你在發(fā)瘋呢?！?/p>

“總得有點兒自尊心吧。”姐姐平靜地回答。