也許，在她的頭腦中，社會(huì)機(jī)器的力量與其技師的力量，即操縱社會(huì)機(jī)器的人們的權(quán)力，有些混淆不清。也許，真正吸引她的，乃是人類對(duì)于權(quán)力的興趣；無(wú)論她的否認(rèn)多么強(qiáng)烈，為行使權(quán)力而行使權(quán)力的熱情，畢竟可以迷惑和欺騙一個(gè)窮竭一切女性的尋常娛樂(lè)的女人。不過(guò)，何必去推測(cè)她的動(dòng)機(jī)呢？舞臺(tái)就在她的面前，幕布正在揭開(kāi)，演員即將登場(chǎng)，她只要悄悄地溜進(jìn)配角中間，就能見(jiàn)到戲劇怎么上演，戲劇效果怎么產(chǎn)生，悲劇演員怎么裝腔作勢(shì)以及舞臺(tái)監(jiān)督怎么詛咒詬罵了。

二

十二月的第一天，李太太乘火車前往華盛頓，當(dāng)晚五點(diǎn)前進(jìn)入新近租賃的坐落于拉菲萊特廣場(chǎng)的寓所。她又鄙夷又懊惱地對(duì)怪誕粗俗的窗簾和糊墻紙聳聳肩膀，于是，接下來(lái)的兩天她就進(jìn)行了一場(chǎng)全力征服環(huán)境的殊死搏斗。在這場(chǎng)激烈的較量中，注定失敗的房屋內(nèi)如同闖進(jìn)一個(gè)魔鬼，所有的椅子、鏡子和地毯，無(wú)不在劫難逃。新來(lái)的女主人端坐在最混亂的地方，像前面廣場(chǎng)上的安德魯·杰克遜①雕像一樣沉著，  以這位英雄人物一生中最果斷的精神發(fā)號(hào)施令。第二天傍晚，她大獲全勝。一個(gè)新的紀(jì)元，一種對(duì)于生活和義務(wù)比較崇高的觀念，在蒙昧的未開(kāi)化的住所中初露端倪了。敘利亞和波斯的財(cái)富紛搶占向憂郁灰暗的威爾頓地毯；日本和德黑蘭燦若彗星的刺繡和金絲織品懸垂而下，遮蓋了每一條色澤黯淡的毛質(zhì)窗簾；墻上，素描、油畫、風(fēng)扇、刺繡、瓷器，等等，或懸或釘，或粘或貼，紛然雜陳，別具一格；最后是那件家庭祭壇上的飾品，神秘莫測(cè)的葛魯風(fēng)景畫，高踞于客廳的壁爐之上。于是鏖戰(zhàn)消歇，大功告成；落日的余輝，溫柔地流進(jìn)窗口，在被救贖的房屋和女主人的心中一齊恢復(fù)了平靜。

“我看這樣行了，西比爾?！迸魅谁h(huán)視著周圍的場(chǎng)面說(shuō)。

“還能不行？”西比爾回答說(shuō)，“你連一只盤子、一把扇子、一條彩巾都不剩了。如果還要蓋點(diǎn)兒什么，就非得派人去買幾塊黑人老太婆的花頭巾不可了。這樣布置起來(lái)有什么用處呢？你以為華盛頓有什么人欣賞嗎？他們還以為你在發(fā)瘋呢。”

“總得有點(diǎn)兒自尊心吧?！苯憬闫届o地回答。