這些剛剛開(kāi)始的對(duì)國(guó)會(huì)的訪問(wèn)，有時(shí)，李太太是在約翰·卡林頓的陪同下進(jìn)行的。他是一位四十歲左右的華盛頓律師，由于是弗吉尼亞人和她丈夫的遠(yuǎn)親，所以自稱表兄，說(shuō)話的口氣近乎親昵。這一點(diǎn)是得到李太太的認(rèn)可的，因?yàn)樗坏撬矚g的那種男子漢，而且他受過(guò)生活的虐待。他屬于南方不幸的一代，與內(nèi)戰(zhàn)一道走向生活；他的不幸，也許還不止于此，因?yàn)橄翊蠖鄶?shù)在從前的華盛頓學(xué)校受過(guò)教育的弗吉尼亞人一樣，他一開(kāi)始就看出無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局如何，弗吉尼亞必然遭到滅頂之災(zāi)。他二十二歲時(shí)參加叛軍，最初是當(dāng)兵，扛著毛瑟槍隨波逐流地經(jīng)過(guò)一兩次戰(zhàn)役，慢慢地在自己的團(tuán)中升到上尉，最后在一位少將的參謀部服務(wù)。凡是自以為職責(zé)之內(nèi)的事情，他工作起來(lái)總是極其審慎，但是從來(lái)都毫無(wú)熱情。叛軍投降后，他騎馬回到自己家的莊園--這并不困難，他家距離阿波馬托克斯①只有數(shù)里之遙--立即開(kāi)始鉆研法律，繼而讓母親和妹妹盡其所能地照料荒蕪的莊園，自己到華盛頓從事律師業(yè)務(wù)，希望賴以謀生糊口，養(yǎng)活她們。差強(qiáng)人意的成功，使他的前景第一次不那么一團(tuán)漆黑了。李太太的房屋成了他沙漠中的綠洲，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在她的面前，自己幾乎稱得上快活。那是一種非常恬靜的快活，以至于西比爾盡管對(duì)他很友好，也難免認(rèn)為他一定相當(dāng)乏味。然而，這種乏味卻吸引著馬德琳。她嘗過(guò)的生活之酒，酸甜苦辣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西比爾，學(xué)會(huì)了賞識(shí)某些不為幼稚無(wú)知的人們所領(lǐng)略的風(fēng)味和陳年的醇美。卡林頓先生說(shuō)話慢條斯理，幾乎有點(diǎn)兒困難，帶點(diǎn)兒那種從前弗吉尼亞學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的、被人稱為呆板的尊嚴(yán)，而連續(xù)二十年的重負(fù)和遲到的希望，更給他增添了一抹近乎憂愁的謹(jǐn)慎。他巨大的魅力在于絕口不談。甚至從不想到自己。李太太本能地對(duì)他深信不疑?！八且粋€(gè)典型！”她說(shuō)，“我看三十歲時(shí)的喬治·華盛頓就是那個(gè)樣子?！?/p>

十二月的一天，臨近中午時(shí)，卡林頓跨進(jìn)李太太的客廳，問(wèn)她愿不愿意到國(guó)會(huì)去。

“今天你將有幸聽(tīng)到的演說(shuō)，也許是我們最偉大的政治家的最后一場(chǎng)了?！彼f(shuō)，“你得去聽(tīng)聽(tīng)才好。”

“我們國(guó)產(chǎn)原料的最佳樣品嗎，先生？”她問(wèn)道。她剛剛放下狄更斯的小說(shuō)，書中描繪的美國(guó)政治家的精彩形象，猶自躍然在目。

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”他說(shuō)，“波奧尼亞的草原巨人，伊利諾斯州的政治寵兒，去年春天以三票之差沒(méi)有被他的政黨提名為總統(tǒng)候選人，而且失敗的原因，僅僅是十個(gè)小陰謀家比一個(gè)大陰謀家更加厲害。這位賽拉斯·P.拉特克利夫閣下，伊利諾斯州的參議員，他以后還會(huì)參加總統(tǒng)競(jìng)選呢?！?