結構與疏漏

《紅樓夢》這樣一部長篇小說的結構應是寫作中的最大難題。人物、事件、情感、語言、環(huán)境，作者是爛熟于胸、爛熟于靈魂的。寫一部長篇小說的首要課題，從某種意義上說來，在于結構。它千頭萬緒，千人萬物，又是全方位地寫生活、寫平凡的事情，寫人情，這就比以某個大事件為經緯、以某一個人物為中心（前者如《三國演義》《西游記》《水滸傳》《雙城記》《九三年》……后者如《安娜?卡列尼娜》《約翰?克利斯朵夫》《悲慘世界》……）要困難得多。但既然爛熟于胸，作者就能寫得疏密得宜、疾徐有致，不慌不忙，得心應手，只要靜下心來，就能讀得饒有興味。

畢竟頭緒太多了，難免有某些疏漏。例如作品對于年代、時間的交代并不充分。常用“忽這一日”“這一日”起頭，到底是哪一年哪一日，并不明確。從林黛玉喪母由賈雨村照顧陪同來到賈府，到與寶玉發(fā)生愛情、愈益深癡、纏綿而又無望，直到林的去世，其實是過了許多年的，如不細琢磨，則常常有點分辨不開。

有些次要事件，作者似乎是漏了寫了或有意（無意？）地省略了、避開了。有的在此后的大事件中忽又提及。例如三十二回，襲人托史湘云為寶玉做鞋，順便追溯提到寶玉大小活計不要家里“活計上的人”去做，又在與寶釵的交流信息中追溯了“怪道上月我煩他（湘云）打十根蝴蝶結”的事，并牽扯交代了湘云家境的不佳，再如二十八回“蔣玉菡情贈茜香羅”以后，未寫寶玉與“琪官”的過從來往，但到第三十三回寶玉挨打前忠順府長史官前來要人，寶玉才被迫供出了蔣的行止，也暴露了他與蔣的關系。第三十四回，“錯里錯以錯勸哥哥”，寶釵錯怪薛蟠，薛蟠大怒，追溯到“那一回為他（寶玉）不好，姨爹（賈政）打了他兩下子，過后老太太不知怎么知道了，說是珍大哥哥治的，好好的叫了去罵了一頓”。所有這些，前面都無正面交代，而是臨時呼之即來的追溯。