認(rèn)識譚斐的那一年，我是十四歲，正是自以為什么都懂的時候。當(dāng)然自以為懂得愛情——朱麗葉遭遇羅密歐的時候不也是十四歲嗎？所以我總是在晚上悄悄拿出那些男孩子寫給我的紙條，自豪地閱讀，不經(jīng)意間回頭看看熟睡的姐姐。昏暗之中她依舊瘦弱，睡覺時甚至養(yǎng)成了皺眉的習(xí)慣。我笑笑，嘆口氣，同情地想著她已經(jīng)大二了卻還沒有人追。我忘了姐姐也曾經(jīng)這樣在燈光下回過頭來看我，卻是一臉溫柔，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的居高臨下。

二十歲的姐姐現(xiàn)在是爸爸大學(xué)里英語系的學(xué)生，跟十六歲的時候相比，好像沒有太多的變化，混雜在英語系那些鮮艷明亮聲勢奪人的女孩子里，我懷疑是否有男孩會看到她。偶爾我會幻想有一個特帥特溫柔的男孩就是不喜歡眾美女而來追善良的姐姐。事先聲明我討厭這樣的故事，極其討厭。只不過姐姐另當(dāng)別論?？墒瞧孥E意料之中地沒有發(fā)生，姐姐不去約會，不買化妝品，不用為了如何拒絕自己不喜歡的男孩而傷腦筋，唯一的樂趣就是去絹姨的暗房。絹姨搬走后，我們常常去她那里玩，看她新拍的照片，聽她講旅途中或離奇或繾綣的艷遇。二十七歲的絹姨似乎更加美麗，迷戀她的男人從十六歲到六十歲不等。她很開心，很忙，周末回我們家的時候還是記不得幫媽媽洗碗。

譚斐是在一個星期六的晚上跟爸爸一起從學(xué)校來到家里的。爸爸其實早就告訴我們星期六晚上會有客人——爸爸在中文系發(fā)現(xiàn)的最有前途的學(xué)生——我的老爸熱衷這套舊式文人的把戲。只是這一次有一點(diǎn)意外，我沒有想到這個“最有前途的學(xué)生”居然這么英俊。他站在幾年前絹姨站過的位置，在相同的燈光下明亮地微笑，沒有系格子襯衣領(lǐng)口的扣子。那一瞬間我聽見空氣里回蕩著一種倒帶般“沙沙”的聲音，我想那就是歷史重演的聲音吧。又是一個站在客廳里對我微笑的人。