認(rèn)識(shí)譚斐的那一年，我是十四歲，正是自以為什么都懂的時(shí)候。當(dāng)然自以為懂得愛(ài)情——朱麗葉遭遇羅密歐的時(shí)候不也是十四歲嗎？所以我總是在晚上悄悄拿出那些男孩子寫(xiě)給我的紙條，自豪地閱讀，不經(jīng)意間回頭看看熟睡的姐姐?；璋抵兴琅f瘦弱，睡覺(jué)時(shí)甚至養(yǎng)成了皺眉的習(xí)慣。我笑笑，嘆口氣，同情地想著她已經(jīng)大二了卻還沒(méi)有人追。我忘了姐姐也曾經(jīng)這樣在燈光下回過(guò)頭來(lái)看我，卻是一臉溫柔，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的居高臨下。

二十歲的姐姐現(xiàn)在是爸爸大學(xué)里英語(yǔ)系的學(xué)生，跟十六歲的時(shí)候相比，好像沒(méi)有太多的變化，混雜在英語(yǔ)系那些鮮艷明亮聲勢(shì)奪人的女孩子里，我懷疑是否有男孩會(huì)看到她。偶爾我會(huì)幻想有一個(gè)特帥特溫柔的男孩就是不喜歡眾美女而來(lái)追善良的姐姐。事先聲明我討厭這樣的故事，極其討厭。只不過(guò)姐姐另當(dāng)別論?？墒瞧孥E意料之中地沒(méi)有發(fā)生，姐姐不去約會(huì)，不買(mǎi)化妝品，不用為了如何拒絕自己不喜歡的男孩而傷腦筋，唯一的樂(lè)趣就是去絹姨的暗房。絹姨搬走后，我們常常去她那里玩，看她新拍的照片，聽(tīng)她講旅途中或離奇或繾綣的艷遇。二十七歲的絹姨似乎更加美麗，迷戀她的男人從十六歲到六十歲不等。她很開(kāi)心，很忙，周末回我們家的時(shí)候還是記不得幫媽媽洗碗。

譚斐是在一個(gè)星期六的晚上跟爸爸一起從學(xué)校來(lái)到家里的。爸爸其實(shí)早就告訴我們星期六晚上會(huì)有客人——爸爸在中文系發(fā)現(xiàn)的最有前途的學(xué)生——我的老爸熱衷這套舊式文人的把戲。只是這一次有一點(diǎn)意外，我沒(méi)有想到這個(gè)“最有前途的學(xué)生”居然這么英俊。他站在幾年前絹姨站過(guò)的位置，在相同的燈光下明亮地微笑，沒(méi)有系格子襯衣領(lǐng)口的扣子。那一瞬間我聽(tīng)見(jiàn)空氣里回蕩著一種倒帶般“沙沙”的聲音，我想那就是歷史重演的聲音吧。又是一個(gè)站在客廳里對(duì)我微笑的人。