莫斯科,1939。在盧比揚卡監(jiān)獄深處,一位年輕的檔案員被委派查證一篇未署名的小說。伊薩克·巴別爾——這位《紅色騎兵軍》的偉大作者,政治犯,在一生中最后的日子里被禁止寫作。他最后的作品被交給了檔案員帕維爾·杜布若夫。帕維爾的責任是銷毀它們,一如他之前銷毀的別的文件、檔案。與巴別爾面對面的交流給他帶來了情感上的跌宕,加之他生活中所遭遇的種種事件,最終導致了一個魯莽的、不計后果的決定……公民你是誰?竟敢如此出言不遜!一個悲觀主義者!失敗主義者!“你不會真的想離開這個國家吧?”“我也許會走投無路,帕維爾。但我不會發(fā)瘋?!北仨毎阉膊仄饋恚拖癜蛣e爾的小說、塞米永和維拉的相片一樣。這就是這個時代的要求:每件珍貴之物都必須藏匿起來。在這個意義上他的心和那堵地下室的墻沒什么區(qū)別。要是他能再次和塞米永說話,帕維爾就會告訴他的老朋友,他是對的。一切都必須記住。