這種觀念將道德?tīng)?zhēng)論看成我們對(duì)各種特殊情況的判斷和我們通過(guò)思考所信奉的原則之間的互動(dòng)。它有著悠久的歷史，可以追溯到蘇格拉底的對(duì)話(huà)和亞里士多德的道德哲學(xué)。然而，盡管傳統(tǒng)深遠(yuǎn)，它仍然受到以下的挑戰(zhàn)：

如果道德反思就在于在我們的判斷和所認(rèn)同的原則之間找到一個(gè)合宜點(diǎn)，那么，這種反思又如何把我們帶向公正和道德真理呢？即使我們終其一生都能成功地將我們的道德直覺(jué)和有原則的信念整合在一起，我們又能有多大的信心能說(shuō)這種結(jié)果不過(guò)是一系列自圓其說(shuō)的偏見(jiàn)呢？

答案在于，道德反思并不是個(gè)體的追求，而是公共的努力。它需要一個(gè)對(duì)話(huà)者—一個(gè)朋友、一個(gè)鄰居、一個(gè)同志或一個(gè)公民同胞。當(dāng)我們與自己爭(zhēng)論時(shí)，這個(gè)對(duì)話(huà)者可以是想象的而非真實(shí)的。然而，我們不可能僅僅通過(guò)內(nèi)省而得出公正的意義以及最佳的生活方式。

在柏拉圖的《理想國(guó)》中，蘇格拉底將普通公民比作一群被囚禁在洞穴里的囚犯。他們所見(jiàn)到的所有景象都是墻上的影子，是他們永遠(yuǎn)不能理解的事物的投影。在這里，只有哲學(xué)家能夠從洞穴中走出，來(lái)到陽(yáng)光之下，從而見(jiàn)到事物的真相。蘇格拉底認(rèn)為，如果人們能夠把哲學(xué)家再次誘騙至他們所生活的黑暗之中，那么由于哲學(xué)家看到了太陽(yáng)，因而只有他才適合統(tǒng)治那些穴居者。

柏拉圖的意思是：要想抓住公正的含義以及良善生活的本質(zhì)，我們就必須超越偏見(jiàn)和日常生活的慣例。我認(rèn)為他是對(duì)的，可并非完全正確。穴居者們的要求應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M(mǎn)足。如果道德反思是一種對(duì)話(huà)—如果它需要在具體情境中的判斷和影響這些判斷的原則之間左右權(quán)衡的話(huà)—它就需要各種觀點(diǎn)和信念作為基礎(chǔ)和材料，而無(wú)論它們多么片面和原始。一種與墻上影子毫不相關(guān)的哲學(xué)，只能催生出一種貧瘠的烏托邦。

當(dāng)?shù)赖路此嫁D(zhuǎn)變成政治反思時(shí)，當(dāng)它詢(xún)問(wèn)應(yīng)當(dāng)用什么樣的法律來(lái)管理我們的集體生活時(shí)，它就需要參與到城市的騷動(dòng)中，參與那些使公眾心煩意亂的各種爭(zhēng)論和事件。政府救助、價(jià)格欺詐、收入不平等、反歧視行動(dòng)、服兵役以及同性婚姻的討論，都是政治哲學(xué)探討的內(nèi)容。它們促使我們不僅在家庭和朋友面前，也在我們國(guó)家的那些高要求的公民面前，闡述并維護(hù)我們的道德觀和政治信念。

更為苛刻的還是政治哲學(xué)家，無(wú)論古代還是現(xiàn)代，他們都以一些激進(jìn)的、令人驚訝的方式來(lái)思考那些使公民生活富有生氣的觀念—公正與權(quán)利，義務(wù)與同意，榮譽(yù)與德性，道德與法律。亞里士多德、伊曼紐爾·康德、約翰·斯圖亞特·密爾以及約翰·羅爾斯都是這樣的人物。但在本書(shū)中，他們的出場(chǎng)卻并不是按時(shí)間先后排序的。本書(shū)并非一本觀念史，而是進(jìn)行道德和政治反思的旅程，其目的并非在于向人們展示在政治思想史中誰(shuí)影響了誰(shuí)，而在于促使讀者將自己關(guān)于公正的觀念付諸批判性的檢驗(yàn)，了解自己的真實(shí)想法，以及這些想法來(lái)自何處。