二○○二年五月，巴黎

跟往常一樣，伯特蘭又遲到了。我努力不去介意，但心里真的很不舒服。佐伊懶洋洋地倚墻而立，一副很無(wú)聊的樣子。她跟她父親長(zhǎng)得很像，我常常為此喜不自禁，除了今天。我抬頭打量起面前這幢古老、高大的房子。這是瑪玫——伯特蘭的祖母——以前住的地方，我們馬上要搬過(guò)來(lái)。我們即將告別蒙帕納斯寬闊的大街、嘈雜的交通，以及附近三家醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出、嗚嗚亂叫的救護(hù)車，告別那里隨處可見(jiàn)的咖啡屋和餐廳，來(lái)這個(gè)位于塞納河右岸安靜、狹窄的街道居住。

雖然我很欣賞瑪蕾區(qū)古老、殘破的韻味，但是我對(duì)這個(gè)區(qū)不大熟悉。這次搬家我開(kāi)心嗎？我不知道。伯特蘭并沒(méi)有真正征求過(guò)我的意見(jiàn)。事實(shí)上，這件事我們根本就沒(méi)怎么商量過(guò)。他按照一貫作風(fēng)，自己早已籌劃好了整件事情，我就是個(gè)“局外人”。

“他來(lái)了，”佐伊說(shuō)，“才遲到半個(gè)小時(shí)?！?/p>