道可道,非常道。名可名,非常名。
無名,天地之始。有名,萬物之母。
故常無,欲以觀其妙。常有,欲以觀其徼。
此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門。 大道是不好講述的,講解出來的都不是那個最根本、最本質(zhì)、最至上、最主導(dǎo)、最永恒、最深刻卻也是最抽象的道,而是現(xiàn)象的、一時的、表面的與廉價的一般見識。
同樣,那種至上的本質(zhì),也是不好稱謂、不好命名即找不到最適宜的概括的。真正最高的本質(zhì)概念,難以言說。我們一般可以述說、命名的東西,都是現(xiàn)象的、一時的、表面的與廉價的一般概念。
無或者無名——無概念、無稱謂、未命名,是世界的始初狀態(tài)。有或有概念、有稱謂,是世界的發(fā)生狀態(tài)。
所以我們要常常從無、從無概念與無稱謂的角度,來觀察思考世界的深遠、廣大、神秘與奧妙。同時可以從有、從有概念與有稱謂的角度,來觀察思考世界的生生不已、豐富多彩、變化萬千。
無與有都來自同一個世界、同一個過程與變化,來自對于世界與過程的同樣的觀察與同樣的思考。它們都是極抽象的終極概念,它們最接近那個最深遠廣大的本質(zhì)概括——道,深而又深,遠而又遠,大而又大,變化多端,千姿百態(tài),令人贊嘆!
首先,開宗明義,老子講的是大道。我們中國的先哲,不是致力于創(chuàng)造一個人格神(例如上帝耶和華)或神格人(耶穌、圣母瑪麗亞、釋迦牟尼),不是膜拜一個物象的圖騰,而是思考萬物、人生、世界的根本(本質(zhì)、本原、規(guī)律、道理、法則、格局、過程、道路、同一性)。
漢語與漢字的特點是重概括,重聯(lián)系,重尋找同一性。既然人與人之間有共同的本質(zhì),人與天(世界)有共同的本質(zhì),如淮南子認定,天圓地方,所以頭圓足方;天有日月,所以人有二目……那么,你應(yīng)該想到,你應(yīng)該相信,萬物萬象眾生眾滅,就總會有一個包羅萬物萬象眾生眾滅萬代萬世萬有的同一的本質(zhì)、規(guī)律、道理、法則、過程、道路、同一性。這個本質(zhì)就是道。為了與一般的各種具體的道相區(qū)分,我們有時稱之為大道。
道是看不見摸不著的,卻又是規(guī)定一切主導(dǎo)一切決定一切的。它是本源也是歸宿,它是物質(zhì)也是精神,它是變化多端又是恒久如一的。它具有超越經(jīng)驗?zāi)酥脸揭话阏軐W(xué)思維的、無法證明也無法證偽卻又極合情理的哲思——神學(xué)品格。這樣的概括令人嘆服感動,雖然不無混沌模糊之處。
這樣的道,是模糊推理的產(chǎn)物,是抽象思辨的產(chǎn)物,更是想象力的產(chǎn)物,也有信仰的果實的成分。它是中國式的概念崇拜、概念精神、概念神祇。它是神性的哲學(xué),是哲性的神學(xué),是神奇的概念,是概念之神。
中國人有一種聰明,他不致力于創(chuàng)造或者尋找人格神或神格人,因為這樣的人—神,具有二律悖反的麻煩。《達·芬奇密碼》中提出了耶穌的妻子抹大拉的問題?!渡胁豢沙惺苤p》提出了圣徒是否大便的問題。中國神學(xué)不把精力放在這樣未免可笑的煩瑣問題上,而是對于人—神采取存而不論、敬神如神在的態(tài)度。老子等致力的是尋找世界的本質(zhì)、起源與歸宿。這些無法用科學(xué)實驗的方法統(tǒng)計學(xué)的方法見習(xí)實習(xí)解剖切片的方法獲得的本質(zhì)屬性,是通過天才的思辨得到的。尤其是老子,他斷定說,這個本質(zhì)與起源歸宿就是大道。