更正確地說，道就是本質(zhì)與起源、歸宿。你只要有本質(zhì)的觀念、起源與歸宿的觀念，你就已經(jīng)有了道的觀念。你怎樣稱呼它，稱之為道或德或羅各斯（理念、理性或基督教所認(rèn)定的與神同一的道）都沒有關(guān)系。

而尋找本質(zhì)、起源與歸宿的沖動是非常平常與自然的。一個人想知道自己究竟是怎么回事、從哪里來的、到哪里去，一塊石頭、一粒種子、一顆天上的星星或者隕落的流星，都會引起人們追問本質(zhì)、起源與歸宿的興趣。最后呢？就出現(xiàn)了終極關(guān)懷或者終極追尋了。

而按照老子的思路，只要有終極追尋就有道。如果你是拜火教，火就是你心目中的道；如果你是生殖器崇拜，生殖器就是你的道。

大道的魅力不在于傳播它的人即老子的神靈奇跡，而在于它的無所不包無所不在無所不載的性質(zhì)。它導(dǎo)致的不是對于人格神或神格人（圣徒、上帝的兒子或者佛陀等）或神格物（如上面所說的火、生殖器等）的崇拜，而是對于神性概念大道的崇拜與探求。這樣，道這一概念的神性，就與完全的宗教區(qū)別開來了。而它的至上性、終極性、主導(dǎo)性、本源性與歸結(jié)性，又在無限的遠(yuǎn)方趨向于宗教。它與宗教是兩條通向無限的平行線，而根據(jù)微積分的原理，兩條平行線趨向于相交在無限遠(yuǎn)處。

在老子提出道的問題的同時，又用同樣的句式、同樣的說法提出了名的問題，一個是道可道，非常道；一個是名可名，非常名，這不是偶然的。因?yàn)槔献拥膶さ朗亲裱南到y(tǒng)、概念的系統(tǒng)、命名的系統(tǒng)與方式來最后體悟到、找到了大道的。他沒有在異人或者圣人中尋找神祇，沒有在傳教者、苦行者、善行者、勸善者、靈異者或自行宣布自身已經(jīng)成神成佛或至少已經(jīng)與上帝通了話的人中尋找神祇，尋找世界的本源與主宰。他也沒有在奇跡或者奇物中尋找神祇。他是順名——概念、概括之藤，摸道即本源與主宰之瓜。他硬是摸出道——命名出道來了。

可以理解這樣的思路，這樣的思路對于國人來說，順理成章：請看，人的命名是人。人與牛馬羊猴等合起來命名為動物，再與樹木花草等一起命名為生物。生物與金木水火土等無生物合起來命名為萬物。與怪力亂神夢幻，與人的心、意、愛、怨，與種種人文存在等合起來命名為萬有或眾有。再概括一步便是有，而有的反面與有的發(fā)展結(jié)局或有的產(chǎn)生以前是無，是死亡、寂滅、消失、空虛……然后萬物萬象的有與無的相悖相通相生相克，綜合起來就是大道。大道是至上的概念，是順名摸終極的果實(shí)。這是一個思索推理概括體悟的過程，是一個智慧與想象相結(jié)合的過程，是一個相當(dāng)合理的與有說服力的過程，是一個基本上防止了牽強(qiáng)附會與群體起哄的過程。這個過程的缺憾是比較模糊抽象，不像找到一個能成為佛的王子，或者一個本是上帝的兒子背起十字架的獻(xiàn)身者、犧牲者那樣生動直觀感人。

而與這個概念道最靠近的、最最能體現(xiàn)這個本質(zhì)概念的是另外兩個同出而異名的概念：無與有。一切的有都來自無。一切的有都會變成無。一切的無都可能產(chǎn)生有，一切的無都會接納有。一個人生了，他從無的王國進(jìn)入了有的王國。一個人死了，他從有的王國進(jìn)入了無的王國。無就是天國，無就是永恒，無就是萬物的歸宿。無又是有的搖籃，無是有的前期作業(yè)。一個人年歲漸老了，他從幼小與年輕的過程進(jìn)入了無幼小與無青春的過程了，也就是進(jìn)入了有成熟、有老邁的過程了。

無是有的無。有是無的有。絕對的無的情況下，什么都沒有了嗎？什么都沒有了，誰來判定這個無呢？既無主體也無客體的情況下，還有什么無的觀感與解說乃至想象呢？

所以我始終不贊成對于高鶚續(xù)作《紅樓夢》的批評，說他沒有寫出白茫茫大地真干凈。如果干凈到所有賈府的人、有關(guān)的人死光滅絕的程度，還有什么悲劇感呢？

無可以是有，至少有一種對于空無的感受與慨嘆、思考與判斷。如說一個生命個體的疾病已經(jīng)無藥可醫(yī)，無法挽救，那就說明此人的病已經(jīng)有了重要的結(jié)論、根本的判斷，已經(jīng)有了料理后事的必要性與緊迫性。

這是抽象的思辨。這也是智慧的享受。這需要思辨力、想象力，也需要感悟、感覺、神性的追求與信仰。

在《老子》的開頭，老子還提出了一個極其超前的大問題：關(guān)于語言表達(dá)的局限性，關(guān)于語言的力不從心，關(guān)于語言的大眾化、適用化、通俗化與淺薄化。用語言小打小鬧可以，用語言描述深刻與超出常人理解范疇的大道、大名、玄想、眾妙，就不行了。說出來的都一般。不說就更難被人理解。只能夠是意在言外，只能夠是盡在不言中，只能夠是心照不宣，只能是得意忘言，只能依靠你的悟性、你的靈氣、你的智慧、你的澄明通透的心胸、你的默默的微笑、你的緩緩搖著頭的喟嘆。啊，你已經(jīng)靠攏于大道了。