仁與不仁，全在一心。

有時(shí)候貌似不仁實(shí)為大仁，但是也要警惕以此為理由而公然否定一切的仁愛(ài)、愛(ài)心。作為世界觀，仁是不夠用的。作為人際關(guān)系倫理關(guān)系例如中國(guó)人講的五倫，當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)心不成。

當(dāng)然，老子的結(jié)論與魯迅與革命導(dǎo)師根本不同，他的結(jié)論要消極得多，他的結(jié)論對(duì)于自強(qiáng)不息的積極有為的人生觀價(jià)值觀是一個(gè)補(bǔ)充；對(duì)于急性病、浮躁與唯意志論，對(duì)于假大空與夸夸其談，則是一個(gè)必要的矯治；對(duì)于一個(gè)社會(huì)一個(gè)人的人生全部，卻遠(yuǎn)不夠用。

這樣的假定根本不存在：我只讀過(guò)《老子》一本書，只寫過(guò)《關(guān)于老子的手下》這一本書?；蛘呤亲x者只可能讀這樣一本書。所有關(guān)于只有一本書或只讀這一本書的設(shè)想，從而引起的擔(dān)憂、反感、辯駁的沖動(dòng)，都是無(wú)的放矢。

這里還有一個(gè)問(wèn)題值得討論。此前，老子一直講的是道，這一處講到了天地，大道比天地抽象也籠統(tǒng)得多。天地，是道的硬件，我想是這樣。天地是硬件，才要強(qiáng)調(diào)它的非意志非仁愛(ài)性，它的生活性，它的自然性。老子的道有兩方面的含義，從硬件上說(shuō)是自然，是天地，是惚恍與混沌；從軟件上說(shuō)是道理，是法則，是規(guī)律，是程序，是定義，是本質(zhì)與概念之神、概念之王。同時(shí)，二者都意味著無(wú)限大，都具有想象性、模糊性、似或性。

這里還有一個(gè)大問(wèn)題，芻狗的含義重心何在？臺(tái)灣友人、老子研究專家陳鼓應(yīng)教授，將之解釋為令萬(wàn)物自生自長(zhǎng)。這太溫柔了，這顯然是陳老師的仁厚慈祥之心投射到了老子身上與書上。竊以為，芻狗的核心意義是它們的毀滅或被毀滅的結(jié)局。萬(wàn)物都存在著生、起、壞、滅，最后是滅。百姓的個(gè)體，最后也是死亡，是壞滅。中國(guó)少有哲學(xué)家如此鄭重而又無(wú)情（即不仁）地討論毀滅的問(wèn)題。

然而，毀滅或壞滅，存在于時(shí)時(shí)刻刻，每分每秒。它與生成，與生命、生起，永遠(yuǎn)緊密相連。沒(méi)有生命就不會(huì)有毀滅，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有壞滅也就無(wú)所謂生命。如果你的存在只有永生、只有萬(wàn)壽無(wú)疆一種狀態(tài)而沒(méi)有死亡的結(jié)局，那么你的生又有什么比照、證明、彰顯與意義呢？沒(méi)有人死，哪兒來(lái)的人生？永生者，活了一萬(wàn)年和沒(méi)有活過(guò)一天有什么區(qū)別？一歲與百萬(wàn)歲有什么區(qū)別？幸福與不幸又有什么區(qū)別？

我始終佩服印度教的教義：宇宙中有三位主神——梵天、毗濕奴和濕婆。梵天是創(chuàng)造萬(wàn)物的始祖，是創(chuàng)造之神；毗濕奴是宇宙的維持者，是保護(hù)之神，并能創(chuàng)造和降伏魔鬼；濕婆是毀滅之神，有說(shuō)是第三位的主神，也有說(shuō)祂（她）才是最大最重要的主神。祂是世界的破壞者，以男性生殖器為象征，變化莫測(cè)。這最后的描述頗有些幽默，卻原來(lái)幽默也是通向真理的一個(gè)路徑，哪怕是排在最后的一個(gè)小路曲徑，所以說(shuō)“曲徑通幽”。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽靈也是幽默。完全沒(méi)有幽默感的人表現(xiàn)了自身的心智不全、人格不完全，當(dāng)然不能很好地去接受真理、發(fā)現(xiàn)真理、解悟真理。

生成與毀滅，生起與壞滅，都是天地與圣人的應(yīng)有之義，都是大道的體現(xiàn)。萬(wàn)物可以成為芻狗，人眾（百姓中的一個(gè)個(gè)個(gè)體）可以成為芻狗，不必哭天搶地。而大道永存，虛而不屈，動(dòng)而愈出。這使我們?cè)诒粷娏艘煌ɡ渌蟾械搅税参颗c澄明、從容與踏實(shí)。

把天地比喻成橐籥，別開生面。這是形象思維，也是生拉硬拽。老子驚異于風(fēng)箱中嘛也沒(méi)有，卻鼓出了無(wú)盡的大風(fēng)，使?fàn)t火熊熊，使溫度升高，使?fàn)€鐵成鋼成器。他從中悟出了無(wú)的偉力。其實(shí)橐籥那里不是無(wú)，而是空氣大大地有。老子那時(shí)候還沒(méi)有對(duì)于空氣的認(rèn)知。

古人也有將天地作各式比喻的，多半是喻成房屋、帳篷。如蘇軾的詞：

醉醒醒醉，憑君會(huì)取這滋味，濃斟琥珀香浮蟻。一到愁腸，別有陽(yáng)春意。    須將幕席為天地，歌前起舞花前睡。從他落魄陶陶里。猶勝醒醒，惹得閑憔悴。

蘇軾的天地里充滿了春意酒意睡意才子意。他是無(wú)中自有千番愁千番醉。

而《敕勒歌》里則是這樣唱的：

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。

這是講無(wú)的背景下的有，由于無(wú)的背景，才有如許蒼茫。

著名的張打油則吟詠大雪后的天地說(shuō)：

天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。

天地一籠統(tǒng)云云，倒有點(diǎn)不小心撞到老子身上的味道。籠統(tǒng)接近于混沌，接近于恍兮惚兮，接近于大道了。

至于把天地比作橐籥，只有老子一家。但三首詩(shī)（詞）里，都有那種“虛而不屈，動(dòng)而愈出”的味道。嗚呼天地，多少人物在你這里生滅，多少故事在你這里始終，多少智慧在你這里光耀，多少歌哭在你這里感動(dòng)！你當(dāng)然不會(huì)屈、不會(huì)不出了，你如果屈了、不出了，還有什么東西能夠剩下？

認(rèn)識(shí)真理，尤其是力圖靠近終極的真理，僅僅靠邏輯推論，靠實(shí)驗(yàn)與演算，靠實(shí)證的綜合是不夠的，也要靠形象思維，靠靈感悟性，靠假想猜測(cè)，有時(shí)候也或有生拉硬扯。橐籥的比喻是有趣味也有內(nèi)涵的。虛而不屈，動(dòng)而愈出，無(wú)中生有（雖然空氣是原有的，風(fēng)動(dòng)卻是“愈出”出來(lái)的），不終不竭。老子喜歡觀察這種相反相成的事例，喜歡琢磨黑中之白、無(wú)中之有、敗中之勝、弱中之強(qiáng)。他喜歡從反面琢磨道與理。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)：任繼愈的《老子繹讀》的有關(guān)注解中，提到據(jù)吳澄解，古代的橐籥是由皮口袋制成的。太棒了，因?yàn)橹辽僭谛陆?，農(nóng)村鐵匠至今仍然用著羊皮口袋做的風(fēng)箱，我親眼見過(guò)多次。有關(guān)老子的知識(shí)里，不無(wú)生活細(xì)節(jié)，不無(wú)生活氣息。