1972年1月10日陳毅元帥的追悼會為毛澤東提供了一個(gè)難得的機(jī)會,使他能夠與“文革”期間挨過批的一批老干部和解。離追悼會開始只有幾個(gè)小時(shí),他才說他也要參加。這是自林彪4個(gè)月前墜機(jī)后他的第一次公開露面。陳毅是鄧小平在淮海戰(zhàn)役中的同事,中共掌權(quán)初期上海的第一任市長,后又擔(dān)任外交部長,是最受群眾愛戴的領(lǐng)導(dǎo)人之一。幾年后上海黃浦江畔為他樹起了一座塑像,便反映了民眾對他的崇敬。然而他在“文革”期間卻受到了殘酷批斗。盡管他最終在軍隊(duì)醫(yī)院得到治療,但為時(shí)已晚,他由于缺少及時(shí)醫(yī)治而病故。此外,在他彌留之際,很多軍隊(duì)干部前去看望他,他們很清楚是“文革”導(dǎo)致了他的死亡。
在追悼會上,毛澤東向陳毅三鞠躬,表達(dá)他對陳毅的敬重。他說:“陳毅同志是個(gè)好人,是個(gè)好同志?!橇直氲年幹\搞成了,是要把我們這些老人都搞掉的。”毛澤東用這些話說明迫害陳毅的是他過去“最親密的戰(zhàn)友”林彪。毛澤東在數(shù)九寒天身穿睡衣,披著一件外套,顯而易見的帶病之軀拖著顫抖的雙腿。他虛弱的身體和言辭打動了參加追悼會的人。為了跟“文革”的受害者和解,他以這樣的狀態(tài)前來向一個(gè)受人愛戴的同志表達(dá)歉意和尊重,還有比這更好的方式嗎?
所有的高級干部都不指望毛澤東會承認(rèn)自己的錯誤,但毛對老同志的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變對他們有好處。毛把政治看得高于經(jīng)濟(jì),但他從未放棄改善國民經(jīng)濟(jì)的愿望。再說,盡管他具有從感情上操控中國人民的非凡能力,但他仍然需要精明能干的中共領(lǐng)導(dǎo)人。甚至在“文革”期間被毛澤東留用的干部也承認(rèn),為了國家的穩(wěn)定和發(fā)展,需要那些“文革”前任職的干部的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東在1972年已經(jīng)打算讓有經(jīng)驗(yàn)的老干部回來工作,讓60年代末林彪主政時(shí)被派到地方任職的軍隊(duì)干部——他們大多數(shù)都無所作為——回到軍營。不久之后的1972年3月,周恩來交給中組部一份有400多名需要恢復(fù)工作的老干部名單,毛澤東很快就批準(zhǔn)了,讓他們回來。在1975和1978年,這些老干部在幫助鄧小平恢復(fù)安定團(tuán)結(jié)的工作中將發(fā)揮關(guān)鍵作用。
周恩來在1972年5月查出患了膀胱癌,但從這時(shí)直到1973年初,他依然從事著繁重的工作。在林彪墜機(jī)后的混亂時(shí)期,周恩來利用他與另一些干部之間獨(dú)一無二的密切關(guān)系,使國家避免陷入更嚴(yán)重的動亂。在罹患癌癥的早期,周恩來殫精竭慮,繼續(xù)想辦法讓不同背景的人一起工作。在需要個(gè)人高超的協(xié)調(diào)手腕才能應(yīng)對的形勢下,無人能夠取得周恩來那樣的成就。
在一些重大的任命和敏感問題上,周恩來繼續(xù)爭取毛澤東的同意,他盡量做出能夠得到毛澤東支持的決定。而毛澤東的讓步,以及他承認(rèn)需要進(jìn)行整頓,也使周恩來得以更有力地去解決更大范圍的問題。他致力于處理好老干部之間的關(guān)系,恢復(fù)經(jīng)濟(jì)秩序,阻止激進(jìn)派在農(nóng)村中的極端做法,擴(kuò)大與西方的外交接觸。他甚至能夠讓著名物理學(xué)家、北京大學(xué)校長周培源提出推動理論研究的規(guī)劃。周恩來這些撥亂反正的努力預(yù)示了鄧小平在1975年推行的范圍更大的整頓。因此,毛澤東在1973年底批周恩來預(yù)示了他在1976年初的批鄧也就不足為奇。
跟善于抓大放小的鄧小平不同,對細(xì)節(jié)有著驚人把握能力的周恩來是大事小事一起抓。毛澤東一給他活動空間,他便運(yùn)用自己過人的記憶力,對很多“文革”中受到迫害的人表達(dá)了特別的關(guān)照。受迫害者及其家屬都萬分感激周恩來救了他們的命,減輕了他們的痛苦。周也對鄧小平及其家屬給予了相同的關(guān)照。1972年12月,周恩來覺得會得到毛澤東的同意,便敦促汪東興加快給鄧小平安排工作的進(jìn)程。
周恩來在“文革”期間使出渾身解數(shù),痛苦地執(zhí)行著毛的指示,同時(shí)也盡力保護(hù)他覺得自己能夠保護(hù)的人。在充滿感情糾葛的環(huán)境中,他是平衡這些相互沖突的利益的大師。大概無人能比周恩來更懂得揣摩毛澤東不明言的心思。有些人盛贊周恩來融政治技巧、對黨和國家的忠誠、一貫的沉著老練、翩翩風(fēng)度以及為受迫害者提供誠懇幫助于一身。很多了解形勢的人認(rèn)為,周恩來在緩和毛澤東的極端做法上已經(jīng)盡了最大努力。但是并非人人都把周恩來視為英雄,一些沒有得到周恩來幫助的受害者家屬對他是有意見的。
無論人們對周恩來和“文革”有何看法,有一點(diǎn)是清楚的,在處理當(dāng)時(shí)毛澤東議事日程上的一件大事——打開中美關(guān)系的大門——上,沒有任何人具備周恩來那樣的高超技巧。1971年7月9日,即林彪墜機(jī)兩個(gè)月以前,周恩來第一次會見了美國國務(wù)卿基辛格。10月20日至26日,墜機(jī)事件發(fā)生一個(gè)月后,基辛格再次來到北京,為次年2月的尼克松訪華做準(zhǔn)備?;粮窈髞韺懙溃J(rèn)為周恩來是他遇到過的兩三個(gè)最令人難忘的人之一。據(jù)基辛格的助手約翰·霍爾德里奇(John Holdridge)描述,基辛格在與周恩來見面之前的心情,就像期待著參加由兩個(gè)世界頂級大師進(jìn)行的冠軍爭奪賽一樣。