是的,我的葛雷珍,你沒讀錯(cuò),寫這封信的人已經(jīng)不知道作何想法是好了。我怕自己與眾不同。格格不入啊。為什么我就不能滿足于能讓別人興高采烈的東西呢?
我這就來(lái)試試給你解釋在我身上發(fā)生的事情,說(shuō)著說(shuō)著,或許我也能明白什么了。
童年在我身上持續(xù)了很久。就在你,我親愛的姐姐結(jié)了婚,已經(jīng)有三個(gè)娃娃了的時(shí)候,我卻依然是個(gè)長(zhǎng)不大的野姑娘,只是在田野里奔跑或者淌過溪流的時(shí)候,才撩起我的裙裾,遠(yuǎn)沒有想到完全地成為一個(gè)女人。當(dāng)我和男孩子擦肩而過的時(shí)候,對(duì)他們,我也沒有好奇心。
我就是這樣品味著幸?!?/p>
總是聽說(shuō),我只有在男人懷里才能達(dá)到完美,然后從我的肚子里跑出一個(gè)個(gè)小娃娃,我聽膩了那些責(zé)備,最后為自己創(chuàng)造了一個(gè)角色。我變成了一個(gè)趕時(shí)髦的冷美人,只愿接受一個(gè)地位很高的對(duì)象。
可笑的是命運(yùn)居然順從了我的意愿。本來(lái),我說(shuō)出這種大話無(wú)非是為了自我保護(hù),把求婚者統(tǒng)統(tǒng)拒之門外,這一態(tài)度卻幫了我大忙:它讓我等待,后來(lái)就遇見了弗朗茲·封·瓦德堡。
你還記得,在日內(nèi)瓦時(shí),那種不可思議的軍刀嗎,除了刀刃,還藏有一把開罐頭的起子,一個(gè)螺絲批和一個(gè)錐子?先生們?nèi)己芟矚g這種小刀。那么,這就是弗朗茲!他不是人,他是把瑞士軍刀。他身上集中了全部的優(yōu)點(diǎn):儀表堂堂、富有、聰明、多情、高尚、殷勤。簡(jiǎn)言之,是不可拒絕的婚姻對(duì)象。
我是出于驕傲嫁給他的嗎?
真實(shí)情況顯得比這更糟,我為此感到懼怕。我和弗朗茲的結(jié)合純粹出于心機(jī)。注意,這既不是欲向四處擴(kuò)張的陰謀家的操作,也不是野心家的推算,不是,它是一個(gè)絕望女子的心機(jī):當(dāng)他向我求婚的時(shí)候,我想象,如果我和這個(gè)人在一起都不能充分成長(zhǎng),那我就永遠(yuǎn)都成長(zhǎng)不了了。我嫁給他就像試用某種藥物。
治什么的藥?治我自己。