我的第二語言是英語。

我已經(jīng)記不清楚自己是如何學(xué)會(huì)這門語言，在幾歲的時(shí)候，但不管是用什么方法，我竟然還是學(xué)會(huì)了。學(xué)會(huì)這門口語后，我童年的很大一部分就隨之宣告終結(jié)。身為失聰父親的聽力正常的孩子，他期待我在日常生活里能有點(diǎn)金術(shù)，可以把他雙手的可視卻靜默的信息轉(zhuǎn)化成聽力正常人能聽見的聲音，傳達(dá)他的意思，接著又用這樣的魔力為他轉(zhuǎn)化，即將不可見的聲音給他轉(zhuǎn)化成可視的手勢(shì)。

很多年以后，我已經(jīng)是一名大學(xué)生，我讀到華茲華斯的一首詩：“兒童是成人之父?！蔽伊⒖堂靼琢诉@句話的意思——哪怕它并不是華茲華斯本人的意思。

當(dāng)我給父親充當(dāng)聲音和手勢(shì)之間的管道這一角色時(shí)，我自己就像一根電話線一樣，在我們布魯克林的街坊近鄰中一路從這根桿子系到那根桿子：通過這些電話線，聲音神奇地被轉(zhuǎn)化著、被傳輸著，等到了另一頭就變成了可感的語言聲音。我們這個(gè)聽障家庭是沒有電話機(jī)的。我是我們家的人體電話機(jī)，只是缺少一個(gè)撥號(hào)音而已，但是依舊像是一部電話機(jī)，不管是白天還是晚上，無論任何時(shí)候，只要電話機(jī)的主人，父親需要的時(shí)候，我就會(huì)馬上發(fā)揮功用。

除了擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色外，我還發(fā)現(xiàn)自己越來越頻繁地被叫去給我父親解釋聲音，仿佛聲音是一種有形的存在，盡管它不可見，如果解釋得恰當(dāng)?shù)脑?，哪怕是讓我竭盡一切努力，我的聽障父親可以想象，他運(yùn)用自己的理解能力，可以讓聲音變得真實(shí)可感。

就我的記憶所及，一直都有一臺(tái)收音機(jī)陪著我。我自有記憶起，就有一臺(tái)收音機(jī)在嬰兒床邊，從我遠(yuǎn)離刺耳的鍋罐敲敲打打的聲音之后；所以記憶里總有音樂，還有人們講話的音樂。把我從醫(yī)院里帶回家后，父親很快就決定必須有什么來教我學(xué)習(xí)聽。只有我學(xué)會(huì)了聽，并且持續(xù)不斷地聽，才不會(huì)喪失聽的能力。當(dāng)時(shí)也沒有誰來教他，他就相信，人要獲得并保持聽的能力，是需要一直不停地練習(xí)的。他買回家的那臺(tái)飛歌收音機(jī)，就是為了讓我能一直接觸到聲音。那臺(tái)收音機(jī)就放在我床頭的一張小桌子上，在我的嬰兒木質(zhì)床板條邊。收音機(jī)黃色的指示燈照亮調(diào)諧鈕，那也是我的夜燈。溫和的黃色亮光，還有那個(gè)木頭和布盒子里發(fā)出的永不間斷的聲音讓我舒服。這亮光和聲音每晚陪著我睡去。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，我不再睡嬰兒床，取而代之的是沒有護(hù)欄的床，在我自己的房間里，我有了新的、長(zhǎng)大的床，旁邊則有新長(zhǎng)大的收音機(jī)。以前那臺(tái)四只小腿站立的桌子型收音機(jī)已經(jīng)退休了，新上任的是一款結(jié)實(shí)的深色木質(zhì)家具，莊嚴(yán)地立在我臥室的地板上。這物件比我的個(gè)頭還高，看起來就像一座大教堂，有拱形的圓屋頂，還有花飾窗格，如同沙特爾主教座堂的四葉玫瑰窗，但不同的是，它綴滿了布質(zhì)鑲邊，而非一些彩色玻璃。我那雙孩童的小手足夠握住它厚實(shí)的旋鈕。