盡管別人無數(shù)次地問我是怎么學(xué)會(huì)講話的，可我一點(diǎn)不記得那個(gè)咿呀學(xué)語的過程了，從理解力上說，那應(yīng)該是希臘語中一個(gè)“我發(fā)現(xiàn)了！”的奇妙時(shí)刻吧。我情不自禁地認(rèn)為，是因?yàn)橛惺找魴C(jī)一直陪伴耳邊，就我記憶所及，是它發(fā)揮了功效，是它讓我的大腦在那個(gè)靜悄悄的世界里破解了口語的奧秘。

那臺(tái)收音機(jī)也因此成為父親的羅塞塔石碑，他永遠(yuǎn)在求索著破譯聲音，以及按照自己的理解去接近聲音。與羅塞塔石碑不同的是，我的收音機(jī)沒有可視的標(biāo)志，不能把人的思維和分析轉(zhuǎn)化成語言。但它確實(shí)有光來照亮調(diào)諧鈕，調(diào)諧鈕上是許多數(shù)字還有數(shù)字分段，另外還一個(gè)箭頭總是會(huì)指向某個(gè)數(shù)字，有些數(shù)字被收聽的頻率會(huì)比其它的要高些。另外還有些數(shù)字在調(diào)頻鈕的兩端，以及從來都不曾收聽的數(shù)字。

父親努力想要知道收音機(jī)是怎么工作的。他把機(jī)身后面拆解下來，研究了很多底座上的電子管，他發(fā)現(xiàn)它們就像蠟燭一樣，接著又穩(wěn)定地、明亮地燃燒。

“漂亮極了，可惜不能為我們聽障人所用。”他的雙手告訴我，與其說是憂傷，不如說他已經(jīng)認(rèn)命。

但他還是對(duì)這個(gè)機(jī)器很感興趣，不僅是物體本身，還有它的工作原理?！奥曇羰遣皇潜幌拗圃谔囟ǖ臅r(shí)間和空間里？在數(shù)字之間是不是沒有聲音呢？”

事實(shí)上，指示燈持續(xù)亮上一段時(shí)間，他摸起來就會(huì)感覺發(fā)燙，因此他又有了新的問題。

“聲音暖和嗎？”他問，“收音機(jī)冰涼涼的時(shí)候，是不是里頭就沒有聲音了？那在北極圈會(huì)有聲音嗎？那個(gè)地方常年那么冷。赤道處很熱，應(yīng)該常年都會(huì)處處有聲音的吧？非洲是不是很吵啊？阿拉斯加很安靜吧？”

當(dāng)他小心翼翼地把雙手捂在收音機(jī)光滑的紅木“教堂圓頂”上時(shí)，他能感覺到木頭上有聲音在上上下下震動(dòng)?！奥曇粲泄?jié)奏、韻律的吧？它是不是像海水一樣起起落落？聲音是否像風(fēng)一樣來來去去？”好多年我都努力為父親解答這些問題，為他解釋這些無法解釋的問題。

盡管父親聽不到收音機(jī)里播放的音樂，可他能從雙腳的鞋底上感受到。當(dāng)他問問題疲倦了，他就會(huì)把母親拉過來，然后兩人一起，就著木地板發(fā)出的節(jié)奏跳舞，在我的臥室里，他們翩翩起舞，仿佛是弗雷德·阿斯泰爾和金吉·羅杰斯。