父親是一個(gè)成年人，我僅僅是一個(gè)小孩子，但是，在我們靜寂的公寓外的有聲世界里，他什么都聽不到，什么也講不了，我不得不成為他指定的耳朵和嘴巴。當(dāng)我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，那時(shí)還不足五六歲，我就有了這項(xiàng)任務(wù)。有一天，他帶我去街角處的家禽店，店里的雞肉掛在天花板上的鉤子上，它們已經(jīng)死了的眼睛都直直地望著落滿鋸屑的地板。父親的手開始活動(dòng)了。

“告訴赫爾曼先生，我們今天想要一只肥雞?！彼犬嬛?，兩個(gè)手指上下移動(dòng)，就像啄食的鳥嘴。他的某些手勢那么逼真，讓我忍俊不禁。父親也馬上跟著我笑起來，然后他會(huì)做更夸張的動(dòng)作。一會(huì)兒，我們周圍的人也跟著笑起來。當(dāng)我稍微長大些，我才知道，其實(shí)，他們哪里是跟著我們笑，他們是在嘲笑我們。

下一站是去賣蔬菜的攤位。

“媽媽莎拉喜歡玉米，”他比畫著，他的手指富有想象力地從遐想中把玉米棒心兒碾碎，“但是必須是新鮮的，絕對新鮮的那種。”我的工作是挑選最多汁的棒心兒、且有最金燦燦的耳朵，最肥碩的紅番茄，最重的土豆，最鮮嫩的萵苣頭。

“不錯(cuò)?！彼鲋謩荩Q起大拇指來，“這些都太完美了?！备赣H經(jīng)常這么講，哪怕我很用心地挑，最后挑出的西紅柿里卻爬出一只肉肉的大菜蟲來。

“只要像這樣好的西紅柿，才會(huì)吸引這么漂亮的蟲子呢?！彼犬嬛?/p>

我們走到大街上，父親的手告訴我，“明天我們?nèi)?dòng)物園?！?/p>

他的手無比神奇，一下子變成了很多動(dòng)物。他們緩緩地?fù)u動(dòng)，仿佛大象的鼻子。手指彎曲，它們抓著他的身體一側(cè)，就像一只滑稽的猴子。它們輕輕地擦著鼻子，又像一只老鼠正抽動(dòng)著胡須。接著，他的拇指從合攏的手掌里向外窺探，仿佛一只烏龜?shù)念^。我望著他，父親的手在空氣中變化多樣，我眼前仿佛出現(xiàn)了一片動(dòng)物園，里頭有飛翔的鳥兒，有滑動(dòng)的蛇，有會(huì)咬人的短吻鱷，還有身體光滑的、會(huì)游泳的海豹。

路人停下來看著我們。我的眼睛只盯著父親的手，想象著我們到時(shí)候會(huì)得到怎樣的樂趣，會(huì)看到什么。

回家的路上，我們經(jīng)過一個(gè)坐在路邊的人，“我餓了?！彼吐暤卣f。