那個(gè)人上了年紀(jì)，他的衣服臟兮兮。我一點(diǎn)不愿意停下來。

“那人說什么？”父親問。

“他肚子餓了。”我回答道。

父親從我們的紙袋子里拿出一塊面包和幾個(gè)蘋果給那個(gè)人。

“跟他說，我很遺憾?！彼娜^在心上繞了一個(gè)圈，“但是，告訴他，生活會(huì)慢慢變好的?！苯又?，他拉著我的手，我們繼續(xù)趕路。

當(dāng)我們回到家里，母親已經(jīng)在公寓門口等著我們了。父親微笑著放下紙袋子，搖著雙臂，激動(dòng)地歡迎母親，然后把她攬入懷里。當(dāng)然，他也給我留了擁抱的位置。

當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，在雞肉店和蔬菜市場(chǎng)買東西給父親當(dāng)翻譯讓我感覺自己舉足輕重。盡管有當(dāng)翻譯的重任在身是我自豪的來源，可這也經(jīng)常讓我困惑。一方面，我把父親的成年人話語和觀念轉(zhuǎn)達(dá)給一個(gè)又一個(gè)成年人?？晌易约翰⒉皇浅扇?。我只是一個(gè)六歲的孩子。在布魯克林的這些過去時(shí)光里，孩子的身份是相當(dāng)清晰地?？偸谴笕藢?duì)孩子講話。大人們總是告訴他們要做什么，該怎么做：“做這個(gè)?！薄案赡莻€(gè)?！薄斑^來。”“過去。”其中，最讓人尷尬的是，仿佛小孩是小狗一樣，“坐下。”父母口里命令的唯一詞匯就是少了個(gè)“讓孩子像小狗一樣跟在它們身后”。

小孩子的生活就是一種聽從命令。家長和孩子之間沒有商討的余地?？拊V？是的，在一定程度可以。討論？不，永遠(yuǎn)也不可能。

但是我不像我的那些朋友們，他們從來都不知道，我有雙重角色。他們的爸爸能聽見，所以，沒有什么事情是需要依賴他們的；而我的父親則不行。當(dāng)他不得不跟聽力健全的人打交道時(shí)，父親的位置就回到了小孩子的角色——被忽視或者被迫離開。在這些時(shí)候，父親希望我馬上將自己變成一個(gè)成年人，可以代表他來與人交流溝通，成人與成人之間的溝通。

掌握這種雙向溝通的技巧——聲音對(duì)手勢(shì)，手勢(shì)對(duì)聲音——讓我同父親之間的聯(lián)系變得奇怪而不自然。跟正常情形完全相反的是，我的聽障父親需要依賴他聽力正常的孩子。