4.爸

我一早飛到昆明，再換乘長途大巴，下午五點抵達寧縣的長途汽車站。這一天只有中午在昆明吃了碗米線，我又餓又累，覺得自己活像喪家犬。

離開上海的前幾天，我難得和爸通了一次話。他住的地方?jīng)]有電話線也沒有手機信號，所以只能等他離開守山的區(qū)域，到現(xiàn)代文明覆蓋的地方給我打電話。這情形從他五十五歲成為守山人開始，到現(xiàn)在已近十年。

守山，也就是看守自然保護區(qū)，防止偷獵和砍伐。這份工作在外人看來孤寂枯燥，每個月只能從政府拿到不多的津貼。該職責(zé)似乎沒有退休年限，爸好像也沒有離開崗位的念頭。說起來我是個不孝女，爸聽說我要和朋友辦雜志，把我從前匯去的錢連同家里不多的存款都給了我。這筆錢說大不大說小不小，如果我沒有辦什么雜志，而是拿去付房貸首期，以這幾年的房價漲幅，能得到百分之兩百的利潤，比折騰雜志強多了。

想到這些，我對爸有種說不出的愧疚，電話里沒敢提小山和雜志社的事，只說我要歇一段時間，想回家看看。爸進山多年，家的概念變得模糊不清。我補了一句：我先回村里，過一陣再進山看你。

爸在電話那頭說，我最近不在山上。

我有些愕然，問他是不是不守山了。他說不是，現(xiàn)在臨時找人替著，出來辦事。

我說那好，回頭我確定回程再給你電話。

結(jié)果等我訂好機票，我爸的小靈通又是“無法接聽”。大概是再次進山了。我早就習(xí)慣了爸的做派，知道著急也沒用，我可以找過何琴再去看他。

所以，當(dāng)我在汽車站低著頭把行李箱從大巴肚子往外拽，忽然被人從身后一拍——我轉(zhuǎn)頭，看見拍我的人是我爸——可想而知，我是多么驚訝。

我有兩年沒回來了，爸沒顯老?？赡芤驗樗麖奈矣浭缕鹁陀邪櫦y和白頭發(fā)。

爸瞇眼看我，那眼神不是做父親的評估女兒胖了瘦了，更像在甄別我是不是他家姑娘?；蛘哒f，是不是他熟悉的姑娘。我知道自己的樣子不怎么光鮮，這些天來的沮喪多半已轉(zhuǎn)化成可見的陰影，固執(zhí)地攀附在我的眼角眉梢。