“開(kāi)什米，就是一般通稱的山羊絨。一八五○年左右，尤里工廠雇了兩百多人，生產(chǎn)新英格蘭最好的羊毛呢料?？蹈Ｌ亍⒖ú?，還有其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以新工廠吸引了許多此地的勞動(dòng)人口。后來(lái)，河流干涸了，漸漸的，什么都沒(méi)有了。希恩鎮(zhèn)的總?cè)丝跍p少為三十六人?！?/p>

“三十六！”

“還包括十五個(gè)未成年人。三十六，到十二月就會(huì)變成三十七——艾米麗·巴瑞的第五個(gè)孩子。三十七，如果沒(méi)有人死去的話。年老的范妮嬸嬸九十一歲。厄爾·斯科特的父親塞斯也八十多歲了……隨時(shí)都可能會(huì)死，他又老又胖，坐在輪椅上。厄爾也一樣。五六年前，他中風(fēng)后就癱瘓了。喬希·萊蒙——沒(méi)有人知道喬希有多老。找個(gè)時(shí)間再跟你談老喬希吧，那是個(gè)很有意思的故事。

“十二個(gè)家庭，”希恩法官喃喃地說(shuō)，“就是希恩鎮(zhèn)現(xiàn)在所有的居民，如果不算單身的——我、波露·普瑪、范妮嬸嬸、喬希以及凱文·沃特斯——那就只有七個(gè)家庭。

“圈養(yǎng)牲畜的地方也只剩下四處，然而，這個(gè)地區(qū)在上個(gè)世紀(jì)還擁有一些本州最好的乳制品農(nóng)莊，哈穆斯、伊斯賓、斯科特、潘曼。問(wèn)題是他們還能再撐多久呢，農(nóng)會(huì)的牛奶每夸脫賣八分錢，其中還包含他們必須負(fù)擔(dān)的運(yùn)費(fèi)以及牛奶罐的租金。

“唯一剩下的商店是彼得·巴瑞的，在東隅。彼得能維持下去的唯一原因是希恩鎮(zhèn)附近的康福特人會(huì)從他那里買東西……所以，或許你會(huì)認(rèn)為，”法官冷冷地說(shuō)，“除了甜美的回憶和傳統(tǒng)，我們什么都沒(méi)有了。讓其他的新英格蘭人去歡迎該死的紐約客和剝削者吧，我們一個(gè)也不要?！?/p>

“除了你?！笨腿苏f(shuō)。