“開什米，就是一般通稱的山羊絨。一八五○年左右，尤里工廠雇了兩百多人，生產(chǎn)新英格蘭最好的羊毛呢料?？蹈Ｌ?、卡伯里，還有其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以新工廠吸引了許多此地的勞動人口。后來，河流干涸了，漸漸的，什么都沒有了。希恩鎮(zhèn)的總?cè)丝跍p少為三十六人?！?/p>

“三十六！”

“還包括十五個未成年人。三十六，到十二月就會變成三十七——艾米麗·巴瑞的第五個孩子。三十七，如果沒有人死去的話。年老的范妮嬸嬸九十一歲。厄爾·斯科特的父親塞斯也八十多歲了……隨時都可能會死，他又老又胖，坐在輪椅上。厄爾也一樣。五六年前，他中風(fēng)后就癱瘓了。喬?！とR蒙——沒有人知道喬希有多老。找個時間再跟你談老喬希吧，那是個很有意思的故事。

“十二個家庭，”希恩法官喃喃地說，“就是希恩鎮(zhèn)現(xiàn)在所有的居民，如果不算單身的——我、波露·普瑪、范妮嬸嬸、喬希以及凱文·沃特斯——那就只有七個家庭。

“圈養(yǎng)牲畜的地方也只剩下四處，然而，這個地區(qū)在上個世紀(jì)還擁有一些本州最好的乳制品農(nóng)莊，哈穆斯、伊斯賓、斯科特、潘曼。問題是他們還能再撐多久呢，農(nóng)會的牛奶每夸脫賣八分錢，其中還包含他們必須負(fù)擔(dān)的運(yùn)費(fèi)以及牛奶罐的租金。

“唯一剩下的商店是彼得·巴瑞的，在東隅。彼得能維持下去的唯一原因是希恩鎮(zhèn)附近的康福特人會從他那里買東西……所以，或許你會認(rèn)為，”法官冷冷地說，“除了甜美的回憶和傳統(tǒng)，我們什么都沒有了。讓其他的新英格蘭人去歡迎該死的紐約客和剝削者吧，我們一個也不要。”

“除了你?！笨腿苏f。