“嗯,我算是邊緣人,”希恩法官微笑著說,“特權(quán)分子。我和范妮嬸嬸,正是如此?!?/p>
“這是第三次聽你提起范妮嬸嬸,”約翰尼說,“范妮嬸嬸究竟是誰?”
“范妮嬸嬸?”法官似乎很訝異,“范妮·亞當(dāng)斯嬸嬸,教堂的另一邊就是她的房子。典型的頂層懸垂設(shè)計(jì),是這附近少數(shù)幾幢碩果僅存的老式房子?!?/p>
“范妮·亞當(dāng)斯……”約翰尼突然直起身,“那個(gè)無師自通的畫家?”
“沒錯(cuò)。”
“范妮·亞當(dāng)斯嬸嬸是希恩鎮(zhèn)的人?”
“她是在這里出生的,她的畫大都是關(guān)于這個(gè)山谷的。范妮嬸嬸的畫相當(dāng)不錯(cuò),我聽說?!?/p>
“何止不錯(cuò),好得很呢!”約翰尼的目光穿過四隅路,看向小教堂后方。他看到了那幢被花團(tuán)錦簇的花園包圍的老式新英格蘭房子。
“一直到她丈夫——吉爾索姆·亞當(dāng)斯,也是她的表親——去世之后,她才接觸繪畫。現(xiàn)在,她唯一的親人是費(fèi)里斯·亞當(dāng)斯,她的侄孫,在卡伯里當(dāng)律師。她很寂寞,我猜?!?/p>
“聽說她是個(gè)富有傳奇色彩的老太太。我能不能見見她?”
“范妮嬸嬸?”希恩法官被這個(gè)要求嚇了一跳,“你不可能見不到她,尤其是當(dāng)她聽到你的祖父是霍爾斯·希恩的時(shí)候。慶典游行就在她家前面,因?yàn)樗擎?zhèn)上最年長的人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)她和這附近的老太太沒什么不同。她們都是這片土地的一部分,對(duì)自己花園里的每一棵植物以及土地上的每一片起伏都了如指掌。她們比男人長壽,而且,似乎……她們就像圍墻內(nèi)的石頭一樣,不可能被摧毀?!?/p>
“她一個(gè)人住?”
“獨(dú)自一人。自己做家務(wù)、針線活,烹飪、腌制食物——她們就像螞蟻,這些老太太,她們的日常行為是出于本能?!?/p>
“哦,我可不想那樣生活?!奔s翰尼說,“誰在管理她的事業(yè)?”