十一點(diǎn)，希恩法官和他一起走在希恩路上，經(jīng)過教堂，轉(zhuǎn)進(jìn)亞當(dāng)斯家的大門，穿過一個(gè)充滿紫羅蘭、玫瑰和山茱萸樹芳香的花園，來到樸素的石梯旁，上方是兩層樓高的優(yōu)雅大門和陡峭的屋頂。她就在那里，這位美妙的老婦人，用冷淡的熱忱接待她的鄰居，對每個(gè)人說一句話，最尖銳的那句則留給了法官。

她的房子就像她本人一樣——干凈、古老、充滿魅力。

到處都是色彩，同樣鮮艷的色彩也揮灑在她的畫布上。擠在前廊的希恩鎮(zhèn)居民好像也因此而鮮明起來，變得簡單又充滿生機(jī)。前廊里充滿了笑聲和玩鬧聲，處處是濃濃的友情。約翰尼猜測，范妮·亞當(dāng)斯嬸嬸開放門戶是沉悶的小鎮(zhèn)生活里精彩的大事。

老婦人給孩子們準(zhǔn)備了許多牛奶，桌上擺滿了大盤的餅干，堆得高高的冰淇淋。約翰尼品嘗了藍(lán)莓松餅、玉米面包、酸蘋果果凍、小紅莓果醬、葡萄果醬，還有咖啡、茶和雞尾酒。她不停地讓他吃，仿佛他還是個(gè)孩子。

他跟她在一起的時(shí)間很少。她坐在他旁邊，穿著一件黑色高領(lǐng)的長裙，沒戴裝飾品——只有一塊老式瑪瑙表，她用一條金鏈子把表戴在脖子上。他們談著很久以前的事，她說那時(shí)她還是希恩鎮(zhèn)的一個(gè)小女孩，那時(shí)的事是什么樣的。看來，回顧過去是老年人都會做的傻事。

“年輕人不能活在親人的過去里，”她微笑著說，“生命就是試著去破壞計(jì)劃。死亡就是在牽引機(jī)的年代里用手犁田。改變沒有什么不好。到最后，存活下來的都是同樣好的事情——我知道你們會說這是‘有價(jià)值的’，不過我喜歡跟上時(shí)代?！?/p>

“然而，”約翰尼也笑著說，“你的房子里卻裝滿了最美好的古董?！?/p>

——死亡，他想著，是靜靜地站在颶風(fēng)中央。但沒有說出口。

她靈活的眼睛閃爍著?！暗俏乙矠樽约貉b了現(xiàn)代的水電，買了冰箱和一個(gè)電爐。家具是為了回憶，電爐是用來告訴我，我還活著?！?/p>