“我也讀到過(guò)非常相似的說(shuō)法，亞當(dāng)斯太太，”約翰尼說(shuō)，“是關(guān)于你的繪畫(huà)的?！?/p>

“他們是那么說(shuō)的嗎？”老婦人咯咯笑著，“那么他們比我認(rèn)為的還要聰明一些。多數(shù)時(shí)候他們說(shuō)的話就像中國(guó)話一樣難懂……以摩西奶奶①為例，她現(xiàn)在是一個(gè)非常好的畫(huà)家了，不過(guò)她畫(huà)的大都是她記憶中的事物，舊時(shí)的模樣。我也喜歡回憶，我可以告訴你我小時(shí)候這個(gè)小鎮(zhèn)里的生活方式，不過(guò)那只是講述。等我手上有了畫(huà)筆，回憶和講述似乎都不能滿足我了。我喜歡畫(huà)我看到的東西。若是結(jié)果看起來(lái)很可笑——波露·普瑪?shù)呐笥阉Q的‘藝術(shù)’——那么，我期待如此，因?yàn)槟鞘俏宜吹降念伾?，事物擺給我看的方式……主要是因?yàn)槲也欢谩L畫(huà)’！”

①摩西奶奶（Grandma Moses，1860—1961），美國(guó)著名民俗畫(huà)家。因七十多歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)而成為傳奇人物和文化符號(hào)。

約翰尼熱切地說(shuō)：“你真的相信你所看到的是值得看的嗎，亞當(dāng)斯太太？”

但她卻沒(méi)能回答這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵谀且豢?，米莉·潘曼走過(guò)來(lái)，在范妮·亞當(dāng)斯嬸嬸耳邊低語(yǔ)了幾句，老婦人便跳起來(lái)驚呼：“我的天！冰箱里還有很多，米莉?！彼蛩虑负缶妥唛_(kāi)了。等到她帶著給孩子們的冰淇淋回來(lái)時(shí)，約翰尼已經(jīng)被波露·普瑪纏住了。

波露·普瑪是個(gè)精瘦強(qiáng)壯的女士，正值中年，整張臉好像只剩下了嘴，永不疲乏的舌頭不停地?fù)芘?。她穿著一件入時(shí)的淺紫色亞麻裝，在一整屋樸素的農(nóng)婦中間，就像是墻上蒙德里安①畫(huà)中的人物一樣格格不入。兩個(gè)大銅環(huán)吊在她的耳垂上，一條蠟染的圍巾綁在灰發(fā)上，賣(mài)弄風(fēng)情般地垂在一邊。

①皮特·科內(nèi)利斯·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian，1872—1944），荷蘭畫(huà)家，風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)幕后藝術(shù)家和非具象繪畫(huà)的創(chuàng)始者之一。自稱“新造型主義”，又稱“幾何形體派”。