對(duì)于樂團(tuán)的其他成員來說，鼓手以及他們所謂的“愚蠢”總是笑料的源泉。比如，要怎么知道舞臺(tái)是平的？只要看鼓手是不是嘴巴兩邊都在流口水就行了。蘇格蘭流行樂隊(duì)“喧嘩樂團(tuán)”（Hue & Cry）半退休的主唱帕特·凱恩（Pat Kane）也沒把他的鼓手當(dāng)回事。當(dāng)這位鼓手自稱有“新教的工作道德”時(shí)，凱恩反而自問，能夠代表我們現(xiàn)代世界的是不是一種相反的道德觀。也就是說，許多人類行為是否能通過游戲的角度來理解？凱恩所寫的《玩的道德》（The Play Ethic）就是從這個(gè)角度理解人性的一本很好的讀物。

玩是一種互動(dòng)，游戲中有許多人參與，這就讓我們脫離了個(gè)人層面的研究，不再只是關(guān)注一個(gè)人為什么選擇薯片，或者《花花公子》中間頁有什么樣的美女。就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·謝林（Thomas C. Schelling）所說的那樣，人的大部分行為是為了回應(yīng)其他人的行為，而其他人的行為又是為了回應(yīng)另外一些其他人的行為。博弈論（game theory），正如它的名字所暗示的那樣，是理解這種過程的一個(gè)很好的開始，因?yàn)椴┺恼撃軌蛑噩F(xiàn)現(xiàn)代人類生活中的重復(fù)互動(dòng)。我們通過博弈論不僅能夠了解社會(huì)變化的模式，更能夠了解變化的過程。

博弈論的模型最開始只是一個(gè)一對(duì)一的簡單游戲，之后才逐漸變成了復(fù)雜的多人游戲。經(jīng)典的“囚徒困境”是最簡單的游戲之一。問題是這樣的：為什么即使合作對(duì)兩個(gè)人都有利，他們?nèi)匀痪芙^合作？游戲的情節(jié)是：警察抓住了兩個(gè)嫌疑犯，但掌握的證據(jù)不足以給兩人定罪，所以警察試圖各個(gè)擊破，誘使嫌疑犯招供。如果一個(gè)人出賣另一個(gè)人，出賣者可以被釋放，而他的同伙則會(huì)被處以五年徒刑；如果兩個(gè)人都守口如瓶，不出賣對(duì)方，那么他們每人都要坐六個(gè)月牢；如果兩個(gè)人彼此出賣的話，他們都將獲得六個(gè)月到五年的監(jiān)禁。這兩名嫌疑犯究竟應(yīng)該怎樣做呢？最“符合個(gè)人利益”——但有點(diǎn)兒“疑神疑鬼”傾向——的結(jié)果是兩人彼此出賣，因此兩人都成了輸家。

政治學(xué)專家羅伯特·阿克塞爾羅德（Robert Axelrod）在1984年舉辦的一場(chǎng)計(jì)算機(jī)游戲錦標(biāo)賽，為博弈論帶來了一次有趣的發(fā)展。這次錦標(biāo)賽邀請(qǐng)?jiān)S多研究人員提交他們針對(duì)囚徒困境的策略。錦標(biāo)賽組織參賽者參加好幾輪一對(duì)一的囚徒困境游戲，稱其為“重復(fù)囚徒困境游戲”。這次比賽的目的，是找出在重復(fù)進(jìn)行的一對(duì)一游戲中，哪種策略是最好的。結(jié)果，與單一一次游戲不一樣的是，在多次重復(fù)游戲中，完全理性的參與者并沒有全部招供，最好的策略是阿納托爾·拉波波特（Anatol Rapoport）提交的“以牙還牙”策略（tit-for-tat strategy）。這個(gè)策略其實(shí)就是簡單的模仿：對(duì)方合作我就合作，對(duì)方招供我也招供。

這個(gè)策略看起來不太現(xiàn)實(shí)。如果兩人都使用“以牙還牙”策略的話，只要游戲開始時(shí)他們剛巧進(jìn)行了合作，兩人就能一直合作下去。如果某人“意外”招供，打破了這個(gè)合作的最佳平衡，那么兩人就會(huì)輪流重復(fù)“合作—招供”的模式（一人合作一人招供，然后在下一輪中反過來，以此循環(huán)往復(fù)）。如果再有一次意外招供發(fā)生的話，那么“以牙還牙”策略就失敗了。