托馬斯·戈茨(Thomas Goetz)是《連線》(Wired)雜志的執(zhí)行主編,同時(shí)也是個(gè)人基因組檢測服務(wù)最早的支持者之一。他在自己的博客中寫道:“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,我們需要讓醫(yī)生成為自已的遺傳信息的把關(guān)人。我?guī)缀醪荒苋萑踢@種論調(diào)。這種服務(wù)產(chǎn)品本身不是藥物,也不是什么醫(yī)療設(shè)備。它只是我們自身的信息,就像我們的頭發(fā)顏色、腰圍和血壓一樣。這些都是我們可以不事先征詢醫(yī)生意見而自己測量和參考的信息。……對我來說,獲取這些信息是一個(gè)公民權(quán)利問題。這是我們自己的數(shù)據(jù)?!?/p>
雷蒙德·麥考利(Raymond McCauley)住在加州山景城中,其居所離高速公路很近,主要由一間巨大的拱頂結(jié)構(gòu)房間組成,其包含的閣樓比尋常的民宅要多。這間房屋目前被他3歲的雙胞胎兒子占為己有了,其中一個(gè)還在我抵達(dá)時(shí)跑來邀我一起玩。
“爸爸收工之后,我們可以玩冰淇淋探險(xiǎn)或者尋寶游戲。你想玩哪個(gè)?”麥考利問兒子。(那個(gè)小男孩選了尋寶游戲。)麥考利告訴我,他的兒子叫哈蘭(Harlan),以多產(chǎn)的科幻作家哈蘭·埃里森(Harlan Ellison)的名字命名。
麥考利帶我簡單參觀了一下他的房子,他和妻子克里斯?。–hristine)兩個(gè)人動手重新裝修了這棟房子。在主臥的浴室里,淋浴噴頭上方的天花板就著傾斜的屋頂向上延伸,房間面積與一居室公寓相同,而高度則是后者的兩倍。掛在墻上的巨大平板電視下方是個(gè)休閑區(qū),他們在其周圍豎起了一圈彩色的兒童柵欄。
“我們剛開始搬進(jìn)來的時(shí)候,我們覺得這房子肯定會是那種高雅又現(xiàn)代的風(fēng)格?!丙溈祭嬖V我,同時(shí)親切地注視著蜷在沙發(fā)上的家人。麥考利身材高大魁梧,長著一頭厚厚的白色頭發(fā),他把頭發(fā)修剪得很短,整齊地垂在黑邊眼鏡的上方。他的膚色有點(diǎn)蒼白,就像那些長時(shí)間坐在電腦前的人一樣。不過他給人的感覺是樂觀進(jìn)取的,他三十歲之前都生活在德克薩斯,至今還保留著一點(diǎn)德克薩斯州人說話慢吞吞的感覺。
房子的另一項(xiàng)改造工程是一截陡峭狹窄的樓梯,臺階陡峭得簡直就像梯子的橫檔一樣,這段樓梯直通到麥考利的工作“洞”里。樓梯下面也圍著一段兒童柵欄,這段柵欄是將麥考利截然不同的兩種生活分隔開的安全措施。正如他所說,在洞里的工作是如此的有趣,以致于即便將陪孩子玩的時(shí)間都花在樓上的工作中,他都稍感心安理得。
麥考利具有黑客身上典型的那種“不安分”的背景。他無法將注意力集中到一個(gè)狹小的知識領(lǐng)域中,他不停地?fù)Q新工作,去新的地方,關(guān)注新的領(lǐng)域,他將這背后的驅(qū)動力稱為關(guān)注萬物機(jī)理的“原生態(tài)好奇心”(raw curiosity)。