阿里昂——為生命而歌的樂(lè)師
像波呂克拉泰斯這樣的僭主總在尋找新的人才增色他們的宮廷。與其說(shuō)他們是藝術(shù)的贊助人(當(dāng)然有一些確實(shí)是),不如說(shuō)他們希望借此獲得招賢納士的好名聲。公元前7世紀(jì),科林斯偉大的僭主培里安德吸引了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的里拉演藝者及歌者——麥提瑪(Methyma)的阿里昂。
阿里昂是當(dāng)時(shí)新商業(yè)機(jī)遇的受益者之一,他的才華將他從家鄉(xiāng)萊斯沃斯島帶到整個(gè)地中海地區(qū)的觀(guān)眾面前。他的專(zhuān)長(zhǎng)是祭酒神合唱歌,或狄?jiàn)W尼索斯合唱頌詩(shī)(后來(lái)悲劇即由其發(fā)展而來(lái)),他因表演而富有。然而,阿里昂的故事也反映了商業(yè)革命較黑暗的一面。債務(wù)奴隸并非獲利重于道德的唯一體現(xiàn),還有其他表現(xiàn)形式。定期往返海上貿(mào)易航線(xiàn)的危險(xiǎn)亦不單指風(fēng)暴。
希羅多德述稱(chēng),當(dāng)運(yùn)載阿里昂的船員認(rèn)為,對(duì)他們來(lái)說(shuō),阿里昂的死會(huì)比活著更有價(jià)值時(shí),他是怎樣逃過(guò)一劫的:
據(jù)說(shuō),在培里安德的宮廷中度過(guò)大部分時(shí)間的阿里昂,有航行到意大利和西西里的夙愿;但他在那賺了一大筆錢(qián)后,又想回到科林斯。因此,他從他林敦出發(fā),因?yàn)榭屏炙谷耸撬钚湃尾贿^(guò)的了,他便從科林斯雇了一船人。然而,等船離岸后,這些科林斯人就陰謀把阿里昂拋入大海并奪取他的財(cái)富。當(dāng)他獲知了他們的意圖后就乞求活命,答應(yīng)可以犧牲金錢(qián)。但是他無(wú)法說(shuō)服這些船員,他們命令他或者自殺——這樣登陸后他或許能有一座墳?zāi)埂蛘咧苯犹氪蠛!K?,既然他們?nèi)绱藞?jiān)決,無(wú)助的阿里昂便哀求船員允許他盛裝站在后甲板上彈唱,他們站到一邊觀(guān)看,他保證唱完立即自殺。對(duì)船員來(lái)說(shuō),能聽(tīng)到世界上最偉大的歌者歌唱將是一件多么愉快的事,因此,他們便從船尾退到船的中部。阿里昂于是穿上盛裝,手拿里拉琴,站在船尾盡情歌唱奧爾提歐斯歌(High Shrill Song)(紀(jì)念阿波羅的一首著名頌歌),曲終時(shí),他突然盛裝躍入大海。船員繼續(xù)駛向科林斯;但是,傳說(shuō)有一只海豚馱起阿里昂并將他帶回泰納隆海角,他從海豚背上上岸,前往科林斯(盛裝),一到那里便講述了所發(fā)生的事。培里安德——因?yàn)樗幌嘈虐⒗锇核f(shuō)的——把他監(jiān)視起來(lái),不許他去別的地方,并留心等待船員們歸來(lái)。等船員到達(dá)時(shí),便把他們召集到面前并且問(wèn)他們是否有阿里昂的消息。是的,他們說(shuō),他一定在意大利某個(gè)安全的地方,因?yàn)樗麄冸x開(kāi)他林敦時(shí),他在那里富足地生活著。這時(shí),阿里昂出現(xiàn)在他們面前,就和他從船上跳下去的時(shí)候一模一樣;嚇得目瞪口呆而謊言又完全被識(shí)破的船員再也無(wú)法否認(rèn)自己的罪行了。這就是科林斯人和萊斯沃斯人所說(shuō)的,而且,在他林敦有阿里昂的一件獻(xiàn)納品,一個(gè)騎著海豚的男子的青銅雕像。
(1.24)
阿里昂到底是如何安全上岸的(希羅多德與培里安德均持懷疑態(tài)度)我們無(wú)從知曉。古代流傳許多人類(lèi)與海豚之間友好的故事,其中一個(gè)甚至涉及亞歷山大大帝,現(xiàn)代研究證實(shí)了這種生物的智慧及其與人類(lèi)的類(lèi)同。然而,他林敦(阿里昂起航,開(kāi)始不祥旅程的城市)貨幣(見(jiàn)圖2.5)上的圖徽表現(xiàn)的是塔拉斯(他林敦)以與阿里昂相同的方式騎在海豚上,使這個(gè)故事太過(guò)巧合以至于不符合事實(shí)。或許他是被他林敦人(Tarentines)所救,故事不可避免地按照現(xiàn)在的情節(jié)發(fā)展下來(lái)。阿里昂故事中海豚的角色也很自然,因?yàn)楦枵吆蜆?lè)師是受到阿波羅庇護(hù)的,而阿波羅的圣物便是海豚。