莫言寫作最大的問題，就是“文蕪而事假”，--蕪雜、虛假、夸張、悖理，這些就是莫言寫作上的突出問題。莫言的作品中，沒有中國文學的含蓄、精微、優(yōu)雅的品質(zhì)，缺乏那種客觀、冷靜、內(nèi)斂的特征，缺乏那種以人物為中心、從人物出發(fā)的敘事自覺。相反，莫言的寫作，是極為任性恣縱的；他放縱自己的想象，習慣于根據(jù)自己的主觀感覺來寫人物，常常把自己的感覺強加給人物，讓人物說作者的話，而不是人物自己的話；讓人物做作者一意孤行要他們做的事，而不是他們根據(jù)自己的處境、性格和心理定勢可能做或愿意的事。2000年3月，在題為《?？思{大叔，你好嗎》的演講中，他說，“每當我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時，就飽嘗了大權在握的幸福，在這片國土上，我可以移山填海，呼風喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活”--從這種莫言多次使用的“驕倨傲暴”的話語里，我們看到的是一意孤行的獨斷和不可一世的驕橫，是寫作領域的“無法無天”的“專制主義”，而不是真正偉大的作家應該具有的謙虛態(tài)度、平等精神和文化教養(yǎng)。從人物的角度來看，莫言所選擇的，是一種異化的、外在化的敘事方式，是作者的形象遮蔽人物形象的敘事方式，是作者的話語壓倒人物話語的敘事方式，--人物完全被淹沒在作者自己的話語狂歡的洪流里。2005年，莫言在香港的題為《我怎么成了小說家》的演講中說：“也有人說，莫言是一個沒有思想只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評我覺得是贊美。一部小說就是應該從感覺出發(fā)。一個作家在寫作的時候，要把他所有的感覺都調(diào)動起來。描寫一個事物，我要動用我的視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度?！本退阈≌f寫作的確“應該從感覺出發(fā)”，但一個小說家也不能毫無邊界地描寫感覺，不能將人物寫成完全“感覺主義”的動物。然而，莫言小說的致命問題，就是感覺的泛濫，就是讓作者的感覺成為一種主宰性的、侵犯性的感覺，從而像法國的“新小說”那樣，讓人物變成作者自己“感覺”的承載體?！短焯盟廪分琛返诹逻@樣寫金菊的心理和行為：“想起夜里的事，她心里怦怦地跳，血往臉上涌。她情不自禁地再次撲到他身上，用牙齒輕輕地咬著他的脖子，并且貪婪地吞咽著被他脖子的灰垢污染成咸汗味的口水。她咬住他脖子一側(cè)那根粗大的動脈時，感到它強有力地搏動著。這澎湃的搏動令她心醉神迷，難以自持。她咬著它，舔著它，用兩片嘴唇夾著它。她感到內(nèi)部的器官像鮮花般開放了。這時她說：高馬哥……高馬哥……就是死了，也不冤枉了……”這里所寫的人物的幾乎每一個動作和心理活動，都是夸張的、怪異的、不真實的，完全出于作者自己的不切實際的想象，是作者把自己的想象強加給了人物。我們無法想象，“內(nèi)部的器官像鮮花般開放了”到底是一種什么樣的狀態(tài)，只知道這樣的想象，實在太詭異、太不同尋常了。