莫言寫作最大的問(wèn)題，就是“文蕪而事假”，--蕪雜、虛假、夸張、悖理，這些就是莫言寫作上的突出問(wèn)題。莫言的作品中，沒有中國(guó)文學(xué)的含蓄、精微、優(yōu)雅的品質(zhì)，缺乏那種客觀、冷靜、內(nèi)斂的特征，缺乏那種以人物為中心、從人物出發(fā)的敘事自覺。相反，莫言的寫作，是極為任性恣縱的；他放縱自己的想象，習(xí)慣于根據(jù)自己的主觀感覺來(lái)寫人物，常常把自己的感覺強(qiáng)加給人物，讓人物說(shuō)作者的話，而不是人物自己的話；讓人物做作者一意孤行要他們做的事，而不是他們根據(jù)自己的處境、性格和心理定勢(shì)可能做或愿意的事。2000年3月，在題為《?？思{大叔，你好嗎》的演講中，他說(shuō)，“每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗了大權(quán)在握的幸福，在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活”--從這種莫言多次使用的“驕倨傲暴”的話語(yǔ)里，我們看到的是一意孤行的獨(dú)斷和不可一世的驕橫，是寫作領(lǐng)域的“無(wú)法無(wú)天”的“專制主義”，而不是真正偉大的作家應(yīng)該具有的謙虛態(tài)度、平等精神和文化教養(yǎng)。從人物的角度來(lái)看，莫言所選擇的，是一種異化的、外在化的敘事方式，是作者的形象遮蔽人物形象的敘事方式，是作者的話語(yǔ)壓倒人物話語(yǔ)的敘事方式，--人物完全被淹沒在作者自己的話語(yǔ)狂歡的洪流里。2005年，莫言在香港的題為《我怎么成了小說(shuō)家》的演講中說(shuō)：“也有人說(shuō)，莫言是一個(gè)沒有思想只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評(píng)我覺得是贊美。一部小說(shuō)就是應(yīng)該從感覺出發(fā)。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，要把他所有的感覺都調(diào)動(dòng)起來(lái)。描寫一個(gè)事物，我要?jiǎng)佑梦业囊曈X、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，我要讓小說(shuō)充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。”就算小說(shuō)寫作的確“應(yīng)該從感覺出發(fā)”，但一個(gè)小說(shuō)家也不能毫無(wú)邊界地描寫感覺，不能將人物寫成完全“感覺主義”的動(dòng)物。然而，莫言小說(shuō)的致命問(wèn)題，就是感覺的泛濫，就是讓作者的感覺成為一種主宰性的、侵犯性的感覺，從而像法國(guó)的“新小說(shuō)”那樣，讓人物變成作者自己“感覺”的承載體?！短焯盟廪分琛返诹逻@樣寫金菊的心理和行為：“想起夜里的事，她心里怦怦地跳，血往臉上涌。她情不自禁地再次撲到他身上，用牙齒輕輕地咬著他的脖子，并且貪婪地吞咽著被他脖子的灰垢污染成咸汗味的口水。她咬住他脖子一側(cè)那根粗大的動(dòng)脈時(shí)，感到它強(qiáng)有力地搏動(dòng)著。這澎湃的搏動(dòng)令她心醉神迷，難以自持。她咬著它，舔著它，用兩片嘴唇夾著它。她感到內(nèi)部的器官像鮮花般開放了。這時(shí)她說(shuō)：高馬哥……高馬哥……就是死了，也不冤枉了……”這里所寫的人物的幾乎每一個(gè)動(dòng)作和心理活動(dòng)，都是夸張的、怪異的、不真實(shí)的，完全出于作者自己的不切實(shí)際的想象，是作者把自己的想象強(qiáng)加給了人物。我們無(wú)法想象，“內(nèi)部的器官像鮮花般開放了”到底是一種什么樣的狀態(tài)，只知道這樣的想象，實(shí)在太詭異、太不同尋常了。