走路的哲學(xué)家亦不乏其人--畢竟走路是一項(xiàng)普遍的人類(lèi)行為。杰里米·邊沁、約翰·穆勒和其他許多人都很健行，托馬斯·霍布斯甚至在手杖中裝置了一個(gè)墨水壺，以便在行走時(shí)隨時(shí)做筆記。身體羸弱的康德每天晚餐后便在柯尼斯堡繞行散步--但那主要是運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗了紩r(shí)都坐在火爐旁，凝視著窗外的教堂塔樓。年輕時(shí)的尼采也曾附庸風(fēng)雅地宣稱(chēng)：“就娛樂(lè)而言，我寄情于三件事，三者都給我極大的娛樂(lè)--叔本華、舒曼的音樂(lè)，以及最后一項(xiàng)，獨(dú)自漫步。”二十世紀(jì)，羅素對(duì)其友人路德維?！ぞS特根斯坦曾有下列描述：“他經(jīng)常在午夜來(lái)到我房間，然后像關(guān)在籠子里的老虎一樣，來(lái)回踱步好幾個(gè)鐘頭。而且來(lái)的時(shí)候總宣稱(chēng)，一旦離開(kāi)我這里，他就去自殺。盡管睡意蒙眬，我仍不愿把他請(qǐng)走。有天晚上，在沉默了一兩個(gè)鐘頭后，我問(wèn)他：‘你是在思考邏輯問(wèn)題，還是在反省你的罪？’‘兩樣都有?！鹆艘痪?，便又陷入沉默?！闭軐W(xué)家走路。但是思考走路問(wèn)題的哲學(xué)家卻罕有其人。

走路的神圣化

盧梭是第一位奠基一座思想的殿堂，將走路奉為神明的人--這里所謂的走路，不是維特根斯坦在羅素房間內(nèi)來(lái)回踱步，而是使尼采步入風(fēng)景中的走路。一七四九年，作家暨百科全書(shū)編纂人德尼·狄德羅因一篇質(zhì)疑上帝是否善良的論文而鋃鐺入獄。當(dāng)時(shí)和他交好的盧梭前去探訪，從他在巴黎的家到文森城堡的地牢足足走了六英里路。那年夏天酷熱難耐，但盧梭在他那本并非完全可靠的《懺悔錄》中表示，因他實(shí)在太窮便不得不走著去?！盀榱讼?，”盧梭寫(xiě)道，“我?guī)Я艘槐緯?shū)。那天我?guī)У氖恰斗▏?guó)信使》。我一面走、一面看，結(jié)果瞥見(jiàn)第戎科學(xué)院所出的一道題目：試問(wèn)科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步給人類(lèi)道德帶來(lái)何種腐蝕與進(jìn)步？在瞥見(jiàn)題目的那一刻，我便仿佛目睹了另一個(gè)宇宙，變成了另一個(gè)人?！痹诖肆硪粋€(gè)宇宙中的那個(gè)人贏得了首獎(jiǎng)，而其出版的論文亦以其對(duì)這種進(jìn)步的大加撻伐而聲名大噪。

盧梭與其說(shuō)是個(gè)原創(chuàng)性的思想家，不如說(shuō)是個(gè)膽大的思想家。他對(duì)既存的緊張情勢(shì)大肆批評(píng)，而對(duì)正興起的感性主義則狂熱地贊美。當(dāng)時(shí)，上帝、君主政體、大自然三者合而為一的主張已經(jīng)無(wú)法再持續(xù)了。盧梭以其出身中下階級(jí)的憤恨、卡爾文教派瑞士人對(duì)帝王和天主教的質(zhì)疑、語(yǔ)不驚人死不休的欲望，以及其不可撼動(dòng)的自信心，成了那些模糊叫嚷聲浪的最佳代言人。在《論藝術(shù)與文學(xué)》一文中，他宣稱(chēng)知識(shí)，甚至印刷術(shù)，都將對(duì)個(gè)人及文化帶來(lái)腐蝕與削弱的影響?！叭祟?lèi)企圖擺脫造物主加諸于人的無(wú)知狀態(tài)，但在此嘗試中僅產(chǎn)生了奢侈淫逸和奴役下人?！彼麛嘌?，藝術(shù)和科學(xué)不會(huì)為人類(lèi)帶來(lái)快樂(lè)，也不會(huì)啟發(fā)自我學(xué)習(xí)，而只會(huì)造成神經(jīng)錯(cuò)亂與腐化。