如今大自然、善良、單純合而為一的想法似乎相當(dāng)普遍，但在當(dāng)時(shí)卻是極具煽動(dòng)性的言論。在基督教的教義中，大自然和人性在人類(lèi)被逐出伊甸園后便失去了上帝的恩寵，是基督教文明使自然和人性獲得新生，即善良具有文化內(nèi)涵，而非自然現(xiàn)象。盧梭學(xué)派的翻案，歌頌人類(lèi)和自然的原始狀態(tài)，以及其他相關(guān)言論，是對(duì)城市、貴族、技術(shù)、世故，甚至神學(xué)的攻擊，這種趨勢(shì)一直延續(xù)至今。奇特的是，原本盧梭的主要聽(tīng)眾，甚至依據(jù)其主張從事革命的法國(guó)人，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)盧梭的信念已經(jīng)很少響應(yīng)，甚至比不上英國(guó)人、德國(guó)人和美國(guó)人。盧梭在其《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》一文中，和他的兩部小說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》和《愛(ài)彌兒》中對(duì)這些信念有更進(jìn)一步的闡述。兩部小說(shuō)以不同方式描繪出一種比較單純的鄉(xiāng)間生活--雖然兩者都沒(méi)有涉及多數(shù)鄉(xiāng)間居民必須從事的苦役。他所杜撰的小說(shuō)人物像他自己在最快樂(lè)的時(shí)刻一樣，都生活在一個(gè)沒(méi)有矯飾的輕松情境中，由看不見(jiàn)的苦役維生。盧梭作品中的不一致性并不重要，因?yàn)閲?yán)格而言，那不是要求真確的分析性作品，而是描繪一種新感性和其所帶來(lái)的新熱忱。此外，盧梭優(yōu)雅的遣詞用字也屬于作品的矛盾之一，但也是他的作品被廣為閱讀的原因之一。

在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》一文中，盧梭描繪自然狀態(tài)中的人：“在森林中漫步，沒(méi)有工業(yè)、沒(méi)有講演、毋需定居、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有任何聯(lián)系，對(duì)伙伴沒(méi)有需要，也沒(méi)有加害他們的必要?！彪m然他也承認(rèn)我們不可能知道他所描寫(xiě)的是何種情況。這篇論文毫不客氣地漠視了基督教義對(duì)人類(lèi)起源的敘述，以洞見(jiàn)之姿主張社會(huì)化的比較人類(lèi)學(xué)。他雖然復(fù)述了基督教人類(lèi)墮落的言論，但他的立論反其道而行，認(rèn)為人類(lèi)不是墜入自然，而是墜入了文明。在此意識(shí)形態(tài)中，走路是人類(lèi)單純的一個(gè)象征，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自行走于鄉(xiāng)間時(shí)，代表著他置身自然而外于社會(huì)。這種行者不同于旅人，沒(méi)有虛飾與夸大的旅行，只是倚仗其本身的體力，而不是人工制作或購(gòu)買(mǎi)的種種便利措施，比如馬匹、船只、馬車(chē)等。畢竟自從有時(shí)間以來(lái)，走路便是一種沒(méi)有什么進(jìn)化的活動(dòng)。

盧梭常把自己描繪成行人，也宣稱(chēng)自己是這種理想的行者，而他一生中也確實(shí)走了不少路。他的漫步生涯起始于某個(gè)星期天回日內(nèi)瓦的行程，他發(fā)現(xiàn)他回來(lái)得太晚，城門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。沖動(dòng)之余，十五歲的盧梭決定放棄他的出生地、他的學(xué)徒生涯，甚至他的信仰。他毅然掉頭，徒步離開(kāi)了瑞士。他在意大利和法國(guó)不斷調(diào)換工作、雇主和朋友，過(guò)著漫無(wú)目的的生活，直到有一天他閱讀了《法國(guó)信使》一書(shū)，才找到他一生的志向。從那時(shí)起，他似乎一直企圖實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)自由漫游的夢(mèng)想。他描述過(guò)一件事：“我忘了自己曾經(jīng)有一段時(shí)間完全自由自在、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，就像那七八天……那回憶使我對(duì)所有類(lèi)似的遠(yuǎn)足都有著強(qiáng)烈的憧憬，尤其是山區(qū)步行。除了那段年少輕狂的歲月外，我從未那樣旅行過(guò)，對(duì)我而言那永遠(yuǎn)是一次美妙無(wú)比的體驗(yàn)……有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在巴黎一直尋求和我有同樣喜好的人，每人分擔(dān)五十路易和一年時(shí)間，共同步行前往意大利，除了差遣一個(gè)男孩負(fù)責(zé)背行囊外，任何仆從都不帶?！?