盧梭從來沒有找到一個(gè)真心愿意和他從事這種徒步旅游的人。撇開分擔(dān)開銷，他也從未解釋為何需要伴侶一同從事這趟旅游。但每有機(jī)會，他就會繼續(xù)走路。他還在別處如此宣示：“我只有在徒步旅行的時(shí)刻，才想得這么多，活得如此鮮活，體驗(yàn)如此豐富，能盡情地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。當(dāng)我停留在一處時(shí)，幾乎不能思考；我的身體必須保持活動，心靈才能啟動。鄉(xiāng)村的景致、一幅接一幅的愉悅景觀、開闊的空間、良好的胃口，以及我從走路中鍛煉出來的健康，旅店里輕松的氣氛，沒有任何讓我覺得倚賴的東西，沒有一件東西讓我聯(lián)想起我當(dāng)前的處境--這種種都使我的靈魂獲得釋放，使我的思緒變得大膽而恣意，使我能自由地結(jié)合和揀選思想，沒有恐懼與局限?！碑?dāng)然，他所形容的是一種理想的走路--即一個(gè)健康人，在愉悅而安全的環(huán)境中所從事的旅行。就是這種步行，被他無數(shù)傳人引為一種富足的表示，能和自然結(jié)合，自由自在，而且有助于操守。

盧梭將行走描寫成一種簡約的運(yùn)動與沉思方式。在這期間，他正著手于幾篇論文，晚餐后便單獨(dú)前往布洛涅森林散步，“思考手邊準(zhǔn)備撰述的主題，直到晚上才回家?！边@是引自《懺悔錄》中的一段文字?！稇曰阡洝分钡奖R梭去世后才出版。一七六二年他的書在巴黎和日內(nèi)瓦遭焚，被放逐后他便開始浪跡天涯。不過在《懺悔錄》完稿前，他的讀者便已將他和林間徒步聯(lián)想在一起了。一七六四年當(dāng)詹姆士·鮑斯韋爾前往瑞士納沙泰爾附近拜訪他所景仰的盧梭時(shí)，曾寫道：“為準(zhǔn)備這項(xiàng)偉大的會晤，我只身往外走去，沉吟地漫步在魯斯河畔，河水潺流于群山環(huán)抱的山谷。山頭有些怪石嶙峋，有些閃爍著皚皚白雪?！滨U斯韋爾當(dāng)年二十四歲，和盧梭一樣自我意識強(qiáng)烈，而且有過之而無不及。他當(dāng)時(shí)便已知道走路、獨(dú)處、野外是盧梭所標(biāo)榜的，所以刻意在拜訪前先進(jìn)行一番心靈洗禮，就像傳統(tǒng)晤面時(shí)，先打點(diǎn)門面一樣。

在盧梭論著中，獨(dú)處的意義是曖昧的。在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一文中，他將處于自然狀態(tài)的人們描述為友善的森林獨(dú)居者。但在其他比較個(gè)人化的作品中，他經(jīng)常言及獨(dú)處并非一種理想狀態(tài)，而是面臨背叛與失望時(shí)獲得慰藉與庇護(hù)之所。其實(shí)，在許多文章中，他總輾轉(zhuǎn)探索人是否該和其他同類產(chǎn)生聯(lián)系，以及如何產(chǎn)生聯(lián)系。他個(gè)性敏感，近乎偏執(zhí)；他相當(dāng)堅(jiān)持自己反傳統(tǒng)、唱反調(diào)的觀念和行為，堅(jiān)信自己是正確的，因此對其他人的批判往往反應(yīng)過度。根據(jù)現(xiàn)在普遍的分析，盧梭的文章其實(shí)是在散播他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他對人類由單純和恩寵之境墜落的描述，主要反映他離開瑞士后單純、安定生活的事實(shí)，或由童年的純真闖入國外置身貴族與知識階層的不安。不管這種分析正確與否，由于盧梭的著作影響力極深，迄今仍少有人能完全擺脫他的影響。