最后，在生命逐漸步向盡頭之際，盧梭又撰述了《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》一書。這本書的內(nèi)容可以說跟走路有關(guān)；也可以說無關(guān)。它每一章的名稱都叫行走，在《第二次行走》一章中，他述及撰寫該書的動(dòng)機(jī)：“一旦決定描述我的習(xí)慣性心態(tài)，我能設(shè)想到的最簡(jiǎn)單與確定的方式，便是忠實(shí)地記錄我的獨(dú)行以及行進(jìn)間我的回憶與感觸?！边@些短文反映了人們?cè)谧呗窌r(shí)可能醞釀的一連串心思，但沒有證據(jù)顯示他所撰述的思想是某幾次外出漫步的收獲。比如有些是對(duì)某句話的省思，有些是回憶，有些不過是膨脹的感懷之作?？傆?jì)十篇短文，其中第八、第九篇仍是草稿，第十篇在他一七七八年過世時(shí)尚未完稿。內(nèi)容描述了一個(gè)在野外漫步沉思中尋求撫慰的人，他由此來尋求與追憶一個(gè)安全的庇護(hù)所。

獨(dú)行者一方面在這世界上行走，一方面又脫離這個(gè)世界，懷抱著旅人孑然一身的孤立性，而不像工人、居民或團(tuán)體成員等均有所系屬。走路成為盧梭所選的生活模式，因?yàn)樵谛凶唛g，他可以活在他的思想與回憶中，可以自給自足，也只有這樣，他才能生活在這個(gè)他覺得背叛他的世界中。這種生活方式也提供了他發(fā)表其論點(diǎn)的文學(xué)位置。就文學(xué)結(jié)構(gòu)而言，記載行旅的作品可以自由離題，也可以契合主題立論，不像傳記或歷史敘事體性質(zhì)的文體要求比較嚴(yán)格。一個(gè)半世紀(jì)后，詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾芙嘗試敘述思想運(yùn)作的方式，從而發(fā)展出一種叫意識(shí)流的文體。在他們的小說《尤利西斯》和《達(dá)洛維夫人》中，主角人物的想法和回憶在步行時(shí)展現(xiàn)得最成功。這種沒有架構(gòu)而有關(guān)聯(lián)的思緒，經(jīng)常和行走銜接在一起，顯示走路不是一種可以分析的行為，而是一種即興的行為。盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》是描繪思想和走路關(guān)系的最佳作品之一。

盧梭單獨(dú)行走，他所收集的植物和所遇到的陌生人是他唯一表露溫情的時(shí)刻。在《第九次行走》一章中，他追憶早年行走的情形--他像是選用不同焦距的鏡片，在顯微鏡下審視他遙遠(yuǎn)的過去一樣，追憶歷年行走的種種回憶。開始時(shí)，他敘述兩天前步行前往軍事學(xué)校，然后敘述兩年前在巴黎外的一次行走，然后又追述四五年前和妻子在花園的散步，最后敘及一次更久以前的步行情形。在那次行走時(shí)，他向一名貧窮的小女孩買下所有蘋果，然后分送給在附近徘徊的饑餓孩童。這種種回憶都是因?yàn)橐姷揭幻烊说挠嚶劧l(fā)的，因?yàn)橛嚶勚刑峒澳敲^世女子對(duì)孩子的愛心，使盧梭對(duì)被自己拋棄的孩子感到愧疚。雖然有些現(xiàn)代學(xué)者質(zhì)疑盧梭根本沒有孩子，但是在他的《懺悔錄》中，他說他和合法妻子泰瑞莎生有五個(gè)孩子，而且都送往孤兒院撫養(yǎng)。這些回憶所撻伐的，是只有他本人心知肚明的罪狀，而他申辯的方式是宣稱正如他在幾次偶遇時(shí)所表露的愛心那樣，他對(duì)孩童是有愛心的。這篇論文是對(duì)一場(chǎng)想象中的審判所做的思想上的辯護(hù)。其結(jié)論則轉(zhuǎn)到另一個(gè)主題，敘述名氣帶給他的苦難，以及他無法再默默無聞地在人群中安靜地走路了。這項(xiàng)結(jié)論暗示，即使連這種最平凡的社交機(jī)會(huì)他都被剝奪了，因此只有在回憶中他才能自由漫步。這本書大部分是他住在巴黎，因名氣與疑心病而處于孤立狀態(tài)時(shí)寫的。