對(duì)約翰而言，他們對(duì)話所描繪的世界栩栩如生，仿佛父親便是上帝，而他則是最受鐘愛的上帝之子。”

克爾凱郭爾、他父親，以及上帝之間的三角關(guān)系吞蝕了克爾凱郭爾的一生，有時(shí)候，他似乎是以他父親的形象來(lái)塑造上帝。他父親也似乎刻意利用那些局限于房間內(nèi)的行走塑造出克爾凱郭爾其人?？藸杽P郭爾形容自己在童年時(shí)就已經(jīng)是個(gè)老人、是個(gè)鬼魂、是個(gè)流浪者，而那些房間內(nèi)的踱步似乎是他日后生命的通告，使他一生均活在一個(gè)由想象力塑造的虛幻世界中，其中只有一個(gè)存在實(shí)體：他自己。他許多最著名的作品都是用假名出版的，那些假名似乎是他在彰顯自己之際，用以埋沒(méi)自己的設(shè)計(jì)，是他在獨(dú)處中制造出的群眾。在他成年的生命中，克爾凱郭爾幾乎從未在自己家接待過(guò)客人，而且終其一生幾乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)朋友，只有無(wú)數(shù)相識(shí)的人。他的一個(gè)侄女說(shuō)哥本哈根的街道是他的接待室，而他每天最大的娛樂(lè)似乎就是在他的城市中行走。那是無(wú)法與人相處的人置身人群的一種方式。是從短暫相遇、相互問(wèn)好、與別人交談中獲得些許人性溫暖的一種方式。一名獨(dú)行者既存在于周遭的世界，也不屬于這個(gè)世界；是一名觀眾，而不是一名參與者。走路可以緩和這種疏離，或加以合法化：一個(gè)人因?yàn)檎谧呗?，所以維持淡淡的疏離關(guān)系，而不是因?yàn)樗麩o(wú)法和人建立關(guān)系?？藸杽P郭爾和盧梭一樣，在走路中和許多人維持泛泛之交，使他們浸淫于自己的思想。

一八三七年，克爾凱郭爾在文學(xué)生涯開始之際寫道：“很奇怪，當(dāng)我一個(gè)人坐在群眾中，當(dāng)四周的混亂和噪音需要毅力的克制才能維持思緒于不墜時(shí)，我的想象力反而特別豐富；沒(méi)有這種環(huán)境，沒(méi)有各種思緒紛繁，反而令我的想象力油盡燈枯?！彼诮稚弦沧非笸瑯拥男s。十余年后，他在另一篇日記中宣稱：“為了釋放心靈上的緊張，我非得設(shè)法分心才行，比如在街頭巷尾跟人寒暄，因?yàn)楦囟ǖ膸讉€(gè)人接觸，事實(shí)上根本分不了心?！痹陬愃脐愂鲋?，他認(rèn)為在分心的情況下，心靈的運(yùn)作狀況最佳，會(huì)將注意力集中于抽離喧鬧的環(huán)境，而不是被孤立起來(lái)。他最喜歡擾攘多變的都市生活，他在另一篇作品中表示：“此時(shí)此刻，街那頭有個(gè)手風(fēng)琴演奏者正在自彈自唱，感覺(jué)很美好。生命中就屬這些偶發(fā)與次要的事物最有意義?！?