一如盧梭，克爾凱郭爾是雜學(xué)家、哲學(xué)作家，而非正統(tǒng)哲學(xué)家。他們的作品常常是描述性、聯(lián)想式和個(gè)人化的，并帶股詩(shī)意的朦朧，與西方哲學(xué)傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的縝密思辨形成尖銳對(duì)照。盧梭和克爾凱郭爾的文章容得下樂(lè)趣與個(gè)性，及某種近于街上的手風(fēng)琴演奏者的聲音或島上小兔的東西。盧梭跨足小說(shuō)、自傳、回憶錄，這種玩弄形式的精神近于克爾凱郭爾的作品：克爾凱郭爾喜歡在短文后加上巨幅后記、在文章中堆砌假名作家。伊塔洛·卡爾維諾與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯似乎是克爾凱郭爾的傳人，這兩位作家喜做文體實(shí)驗(yàn)并玩弄形式、聲音、引文等技巧。

盧梭和克爾凱郭爾的步行對(duì)我們來(lái)說(shuō)很親切，因?yàn)樗麄円詡€(gè)人化、描述性的作品--盧梭的《懺悔錄》和《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》、克爾凱郭爾的日記--書(shū)寫(xiě)步行，而不是在非個(gè)人的、普遍的哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)思索步行?；蛟S因?yàn)樽呗繁臼且环N將個(gè)人思考植根于對(duì)世界的個(gè)人化、身體化體驗(yàn)方式，才造成上述寫(xiě)作。這也是走路的意義在詩(shī)、小說(shuō)、信件、日記、旅者記述、第一人稱(chēng)散文中獲得的討論，比在哲學(xué)中獲得的討論多的原因。此外，盧梭和克爾凱郭爾把走路當(dāng)成一種緩和疏離的方式，而這疏離是新現(xiàn)象。他們既未沉浸于社會(huì)--除了在克爾凱郭爾的晚年、《海盜》事件后--也未在宗教靜思傳統(tǒng)中退出社會(huì)。他們?cè)谶@世界中又不屬于這世界。獨(dú)行者總是不安定、在兩地之間、被欲望與匱缺帶入行動(dòng)，有旅行者的疏離而無(wú)工人、居住者、團(tuán)體成員的羈絆。

失落的主題

二十世紀(jì)初，一哲學(xué)家將步行說(shuō)成他知識(shí)計(jì)劃中最重要的事物。無(wú)疑，步行在那之前就已是重要的事物。克爾凱郭爾喜歡舉第歐根尼為例：“眾所周知，當(dāng)埃利亞學(xué)派否定運(yùn)動(dòng)時(shí)，第歐根尼走出來(lái)表示反對(duì)。他真的走出來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)說(shuō)一個(gè)字，而只是來(lái)回踱步，以此表示他完全不贊同他們?！币痪湃荒戡F(xiàn)象學(xué)家埃德蒙德·胡塞爾在論文《當(dāng)下世界與外在世界的構(gòu)造》中，將走路描述成我們借以了解身體與世界關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，身體是我們對(duì)總在此處者的體驗(yàn)，運(yùn)動(dòng)中的身體作為不斷移往彼處的此處，體驗(yàn)了總在此處者的所有環(huán)節(jié)。也就是說(shuō)，移動(dòng)的是身體但改變的是世界，這是我們區(qū)分自我與世界的方式：旅行是一種在變幻世界中體驗(yàn)自我流動(dòng)性的方式，我們借此認(rèn)知自我與世界的關(guān)系。胡塞爾的論文不同于先前有關(guān)人如何體驗(yàn)世界的思考之處，在于它強(qiáng)調(diào)行走的動(dòng)作而非強(qiáng)調(diào)意識(shí)與心靈。