一九一七年克里斯托弗·莫利寫(xiě)道:“我總以為在十八世紀(jì)前,人們并不會(huì)把步行作為一項(xiàng)藝術(shù)形式來(lái)實(shí)踐。我們從朱瑟蘭大使名作中得知十四世紀(jì)時(shí)確有不少徒步行者走在路上,但這些人無(wú)一是為冥想、為體驗(yàn)風(fēng)景中的歡樂(lè)而外出……總的來(lái)說(shuō),在華茲華斯之前,很少人會(huì)為了體驗(yàn)一步一個(gè)腳印的行走樂(lè)趣而徒步越野。因此我總認(rèn)為他是第一個(gè)把腿運(yùn)用于哲學(xué)的人?!蹦牡谝痪湓挷粺o(wú)道理,盡管一七七○年出生的華茲華斯趕上了十八世紀(jì)的末班車。但后半部分,莫利將作為藝術(shù)的行走與越野行走相結(jié)合,這就有些令人困惑了。自從莫利以來(lái),有三本書(shū)論及行走和英國(guó)文化,它們都指出越野行走是在十八世紀(jì)末華茲華斯和其同伴開(kāi)步行走后才開(kāi)始的。
一九五九年莫里斯·馬普爾的《步行研究》、一九九三年安·華萊士的《步行、文學(xué)與英國(guó)文化》和一九九八年羅賓·賈維斯的《浪漫主義詩(shī)和徒步旅行》都提到了德國(guó)神職者卡爾·莫里茨。一七八二年莫里茨穿越英國(guó)時(shí),常被旅館主人及其雇員嘲笑、甚至逐出店外,而馬車夫常問(wèn)他是否需要搭乘。他推斷是他旅行的方式使他在遇見(jiàn)的人眼中成為怪物:“徒步旅行者在此國(guó)家似乎被視為野人或怪物,每個(gè)遇見(jiàn)他的人都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著他,對(duì)他心生同情又滿腹猜疑,下意識(shí)地回避他。”讀他的書(shū),讓人不禁懷疑是他的衣著、態(tài)度或口音,使他遇見(jiàn)的人不安,而非他的行走。但曾引述他的三人大都接受了他的解釋。
十八世紀(jì)末之前,在英國(guó)旅行相當(dāng)困難。路很崎嶇且為攔路賊所盤踞。有時(shí)那些負(fù)擔(dān)得起騎馬或乘馬車的人會(huì)攜帶武器;彼時(shí)沿公路行走往往意味著此人不是貧民就是攔路賊,而在十八世紀(jì)七十年代后,各種知識(shí)分子和怪人開(kāi)始為歡樂(lè)而行走。十八世紀(jì)末,人們改進(jìn)了路的質(zhì)量使其更安全,行走便逐漸成了一種高尚文雅的旅行方式。十九世紀(jì)初,華茲華斯兄妹快樂(lè)地走過(guò)公路、高原,還有鄉(xiāng)間小道;對(duì)犯罪和咒罵的恐懼從不曾進(jìn)入他們的心靈,他們欣賞風(fēng)景,享受憑一己之力在惡劣天氣中行走的經(jīng)歷--因?yàn)榇蠖鄶?shù)人會(huì)望而卻步。
在他們的隆冬行走六年前他們便已造訪過(guò)湖區(qū)?!拔腋绺绮⒓缧凶?,從肯德?tīng)柕礁窭姑谞?,十五英里,之后又從格拉斯米爾到凱西克,十五英里,路過(guò)了最賞心悅目的鄉(xiāng)村,”一七九四年多蘿西在旅程的第一波興奮中給她的叔母寫(xiě)信道:“我無(wú)法忽視你信中對(duì)我‘徒步漫游全國(guó)’的言辭。我不認(rèn)為徒步旅行是一種懲罰,它使我有勇氣利用大自然賦予我的力量,不但帶給我比坐在馬車上多得多的歡樂(lè),而且替我省下至少三十先令,我認(rèn)為我的朋友會(huì)為我的經(jīng)歷備感欣慰?!比绻覀儼岩黄呔潘哪甑亩嗵}西·華茲華斯,而非一七八二年的卡爾·莫里茨當(dāng)成我們的見(jiàn)證人,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)徒步旅行是高尚優(yōu)雅且特立獨(dú)行的。