雖然華茲華斯兄妹在某種意義上是現(xiàn)代品味的建立者，他們提供了獲取快樂與豐富想象力的新形式，但威廉本人亦是久遠傳統(tǒng)的繼承人，所以我們不妨視他為改造者--一個改變歷史的杠桿支點，或推進徒步旅行史前進的催化劑。然而，他的前輩并不常在公路上行走。他的后代也很少在公路上行走，因為汽車已使道路再度危險和可怕。雖然在華茲華斯之前許多人出于需要而徒步旅行，但很少人會為徒步的歡樂而旅行，因此歷史學(xué)家們便推斷歡樂行走是一種新現(xiàn)象。而事實上，行走早已成為重要的活動，雖然不是作為旅行。華茲華斯的行人前輩很少沿公路旅行，他們大多選擇漫步于花園與公園。

花園小徑

十九世紀中葉，梭羅寫道：“行走時，我們自然前往田野和樹林，如果我們只在花園或林蔭廣場行走，情況會如何呢？”對梭羅而言，人類想要融入自然風(fēng)景的欲望并非是隨著時代變遷后天習(xí)得的，而是人類順應(yīng)本能的結(jié)果--此處的本能意指人類永恒不變的本性，而不是歷史所賦予我們的特性。雖然今日許多人去田野和樹林散步，然而他們的散步是人類自三百年前起所培養(yǎng)的某些信仰、品味和價值傳承的結(jié)果。在那之前，那些尋找歡樂和審美經(jīng)驗的特權(quán)階級，確實只在花園或林蔭廣場行走。人類品味自然的歷史非常獨特，它確立于盧梭的時代、并在我們時代發(fā)揚光大，它已使自然本身成了一種文化。要了解人為何懷著既有的目標(biāo)走入特定的風(fēng)景，我們首先必須了解此種渴望融入自然的愛好是如何形成，又如何從英式花園傳承開來。

我們?nèi)菀滓詾槿祟愇幕幕A(chǔ)是自然，但任何事物的基礎(chǔ)都有建立者和起源--也就是說，文化基礎(chǔ)是一種創(chuàng)造性活動，而非生理進化帶來的。正如十二世紀文化大革命將浪漫愛情首先建立為文學(xué)主題、而后才是體驗世界的方式那樣，十八世紀人們孕育出了一種對自然的熱愛，若非如此，威廉·華茲華斯和多蘿西·華茲華斯不會選擇在隆冬長途跋涉并中途繞道去欣賞瀑布。這并不意味著在這些接二連三的革命創(chuàng)舉前無人喜愛或欣賞瀑布；只是一種文化架構(gòu)的形成能將此文化進一步推廣到更廣泛的群眾中去，給予他們某種約定俗成的表達方式，賦予他們某種自我救贖的價值觀，而外在環(huán)境的改變會使人們對此理念更能感同身受。此類革命對愛好自然、力行走路的影響深到無以復(fù)加。迄今為止，它重塑了知識世界和肉體世界，將許多旅行者送到了不知名的遠方，創(chuàng)造不計其數(shù)的公園、保留地、小徑、向?qū)А⒕銟凡亢徒M織，以及許多十八世紀前未曾有過的藝術(shù)與文學(xué)形式。

一些影響鶴立雞群有如地標(biāo)，為后人留下了可追蹤的遺產(chǎn)。但最深刻的影響如細雨潤物般滲入文化風(fēng)景、滋潤日常生活。這樣的影響很難被察覺，因為它們?nèi)绱死硭?dāng)然有若天地之理，仿佛我們自古以來便是如此審視世界。對此深有同感的雪萊曾寫過這么一句：“詩人是世界不被承認的立法者?！毖┤R筆下的這種影響使浪漫主義者熱愛風(fēng)景、野地，追求樸素，對大自然理想化，將行走于風(fēng)景之間視為人與自然的交流，渴望一種簡約、純粹、孤獨的生活。也就是說，行走雖然是自然，或者說是自然史的一部分，但選擇以行走于風(fēng)景之間來作為沉思、冥想或?qū)徝澜?jīng)驗則有特殊的人文根源。該歷史對梭羅來說早已根深蒂固、也引領(lǐng)行者們愈走愈遠--步行歷史的演變毫無疑問與人們對步行地點的口味變化有關(guān)。