吉爾平教人視風(fēng)景為畫。今日，他的書使我們了解看風(fēng)景是怎樣的新消遣，以及欣賞風(fēng)景我們還需要哪些協(xié)助。吉爾平告知他的讀者該去找什么，如何在想象里擬出它。例如，對(duì)蘇格蘭，他宣稱：“要不是蘇格蘭缺乏物資,尤其是缺乏木材，我認(rèn)為蘇格蘭能與意大利匹敵。蘇格蘭已具備壯麗的外形，我們只需再把它美化一點(diǎn)就行了。”--這是說蘇格蘭的新主題能經(jīng)由與藝術(shù)和意大利的神圣風(fēng)景相比擬而被了解。他為英格蘭的許多地方，特別是湖區(qū)寫旅行指南，也為韋爾斯和蘇格蘭寫旅行指南，向讀者介紹適宜的參觀地點(diǎn)。其他人也紛紛加入：理查德·佩恩·奈特在其一七九四年《風(fēng)景：三本書中的載道詩》一書中寫道：“讓我們?cè)谡鎸?shí)景色中學(xué)習(xí)和追蹤畫家榮光的真實(shí)成分。”

對(duì)今日的讀者來說，對(duì)風(fēng)景的愛好與觀光事業(yè)的存已經(jīng)司空見慣，然而它們都是在十八世紀(jì)被發(fā)明出的。在吉爾平前去欣賞湖區(qū)的風(fēng)景并書寫湖區(qū)風(fēng)景后兩年，詩人托馬斯·格雷進(jìn)行了著名的一七六九年湖區(qū)之旅并同時(shí)書寫湖區(qū)。至十八世紀(jì)末，湖區(qū)已成為著名的觀光勝地，而且保持至今，這得感謝吉爾平、華茲華斯以及拿破侖：英國旅行者在法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)開始漫步自己的島嶼。旅行者乘馬車，然后是火車，最后是汽車和飛機(jī)旅行。他們讀旅行指南。他們看風(fēng)景。他們買紀(jì)念品。當(dāng)他們到達(dá)目的地時(shí)，他們步行。最初，步行似乎是偶然，但走動(dòng)是人們發(fā)現(xiàn)最佳景點(diǎn)的重要方式。在十八、十九世紀(jì)之交，步行已成為一些觀光冒險(xiǎn)的重要部分，健行和登山也應(yīng)運(yùn)而生。

她裙子上的泥

雖然簡·奧斯汀在小說里忽視拿破侖戰(zhàn)爭，但她銳利地訴諸其他主題。在《諾桑覺寺》里她嘲笑時(shí)人們對(duì)古堡小說的喜愛，在《理智與情感》里，她對(duì)瑪麗安·達(dá)什伍德對(duì)愛情和風(fēng)景的浪漫觀點(diǎn)也采取諷刺的態(tài)度。中年后，她似乎較能接受對(duì)風(fēng)景的崇拜，在她最后一本小說《曼斯菲爾德莊園》里，她不止一次將女主人對(duì)自然美的敏感與她的美德聯(lián)系在一起。她描寫鄉(xiāng)下環(huán)境中優(yōu)雅少女的小說也是步行在十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初之效用的精彩顯示，尤其以《傲慢與偏見》為最。伊麗莎白·班納特的步行能滿足我們對(duì)威廉·華茲華斯和多蘿西·華茲華斯在一七九九年十二月所進(jìn)行的湖區(qū)之旅的好奇。奧斯汀是他們的好友，她讓我們瞥見他們所行走的莊重世界。

步行遍布于《傲慢與偏見》。女主角在每個(gè)可能的時(shí)機(jī)、地點(diǎn)步行，許多書中的重要會(huì)面與談話都是在兩人一起步行時(shí)發(fā)生。步行是奧斯汀筆下的優(yōu)雅人物是日常生活中極其重要的部分。在十八世紀(jì)、十九世紀(jì)初的英國，步行是一種女性追求--“她們是鄉(xiāng)間淑女，當(dāng)然喜歡鄉(xiāng)間淑女的娛樂--步行?！倍嗵}西·華茲華斯一七九二年在一封信里寫道。步行是重要的事。在男人的書寫里我們發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于設(shè)計(jì)、欣賞花園的描寫，但是在女人的書信和小說里，我們最常發(fā)現(xiàn)真正走在花園的人，或許因?yàn)榕诉^著較為瑣碎的日常生活，或許因?yàn)橛?-或該說是英國淑女--可從事的活動(dòng)不多。《傲慢與偏見》的女主角伊麗莎白·班納特讀書、寫信、編織、彈琴、步行。