吉爾平教人視風景為畫。今日,他的書使我們了解看風景是怎樣的新消遣,以及欣賞風景我們還需要哪些協(xié)助。吉爾平告知他的讀者該去找什么,如何在想象里擬出它。例如,對蘇格蘭,他宣稱:“要不是蘇格蘭缺乏物資,尤其是缺乏木材,我認為蘇格蘭能與意大利匹敵。蘇格蘭已具備壯麗的外形,我們只需再把它美化一點就行了?!?-這是說蘇格蘭的新主題能經(jīng)由與藝術和意大利的神圣風景相比擬而被了解。他為英格蘭的許多地方,特別是湖區(qū)寫旅行指南,也為韋爾斯和蘇格蘭寫旅行指南,向讀者介紹適宜的參觀地點。其他人也紛紛加入:理查德·佩恩·奈特在其一七九四年《風景:三本書中的載道詩》一書中寫道:“讓我們在真實景色中學習和追蹤畫家榮光的真實成分?!?/p>
對今日的讀者來說,對風景的愛好與觀光事業(yè)的存已經(jīng)司空見慣,然而它們都是在十八世紀被發(fā)明出的。在吉爾平前去欣賞湖區(qū)的風景并書寫湖區(qū)風景后兩年,詩人托馬斯·格雷進行了著名的一七六九年湖區(qū)之旅并同時書寫湖區(qū)。至十八世紀末,湖區(qū)已成為著名的觀光勝地,而且保持至今,這得感謝吉爾平、華茲華斯以及拿破侖:英國旅行者在法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭時開始漫步自己的島嶼。旅行者乘馬車,然后是火車,最后是汽車和飛機旅行。他們讀旅行指南。他們看風景。他們買紀念品。當他們到達目的地時,他們步行。最初,步行似乎是偶然,但走動是人們發(fā)現(xiàn)最佳景點的重要方式。在十八、十九世紀之交,步行已成為一些觀光冒險的重要部分,健行和登山也應運而生。
她裙子上的泥
雖然簡·奧斯汀在小說里忽視拿破侖戰(zhàn)爭,但她銳利地訴諸其他主題。在《諾桑覺寺》里她嘲笑時人們對古堡小說的喜愛,在《理智與情感》里,她對瑪麗安·達什伍德對愛情和風景的浪漫觀點也采取諷刺的態(tài)度。中年后,她似乎較能接受對風景的崇拜,在她最后一本小說《曼斯菲爾德莊園》里,她不止一次將女主人對自然美的敏感與她的美德聯(lián)系在一起。她描寫鄉(xiāng)下環(huán)境中優(yōu)雅少女的小說也是步行在十八世紀末、十九世紀初之效用的精彩顯示,尤其以《傲慢與偏見》為最。伊麗莎白·班納特的步行能滿足我們對威廉·華茲華斯和多蘿西·華茲華斯在一七九九年十二月所進行的湖區(qū)之旅的好奇。奧斯汀是他們的好友,她讓我們瞥見他們所行走的莊重世界。
步行遍布于《傲慢與偏見》。女主角在每個可能的時機、地點步行,許多書中的重要會面與談話都是在兩人一起步行時發(fā)生。步行是奧斯汀筆下的優(yōu)雅人物是日常生活中極其重要的部分。在十八世紀、十九世紀初的英國,步行是一種女性追求--“她們是鄉(xiāng)間淑女,當然喜歡鄉(xiāng)間淑女的娛樂--步行?!倍嗵}西·華茲華斯一七九二年在一封信里寫道。步行是重要的事。在男人的書寫里我們發(fā)現(xiàn)許多關于設計、欣賞花園的描寫,但是在女人的書信和小說里,我們最常發(fā)現(xiàn)真正走在花園的人,或許因為女人過著較為瑣碎的日常生活,或許因為英國女人--或該說是英國淑女--可從事的活動不多?!栋谅c偏見》的女主角伊麗莎白·班納特讀書、寫信、編織、彈琴、步行。