一百五十年的說教！一百五十年的勸勉！醫(yī)生們多年來多次肯定步行有益，但醫(yī)生們的忠告從不是文學(xué)的主要魅力。此外，惟離群的步行被視為有益，且惟離群的步行受說教的紳士提倡。我說這些人是紳士，是因為所有論說步行的作家似乎都是同一俱樂部的成員。不是步行俱樂部，而是優(yōu)勢階級俱樂部。他們是特權(quán)階級--這些英國作家多數(shù)是牛津或劍橋生，連梭羅都去過哈佛，并且有宗教信仰，而且他們必定是男性--既無跳舞的村姑亦無小心行走的女孩。梭羅體貼地說：“我不知道局限于家中的女人如何忍受。”多蘿西·華茲華斯之后的許多女人獨自進行長途步行，赫茲里特的妻子莎拉·赫茲里特在獨自進行徒步旅行外，更為徒步旅行記日記。像多數(shù)女性步行文獻一樣，這日記未獲出版。弗洛拉·湯普森對她在各種季節(jié)、天氣徒步走過牛津郡遞信的敘述，是最迷人的鄉(xiāng)間敘述之一，但它不是正統(tǒng)的一部分，因為它是由貧窮女人所寫的關(guān)于勞動以及性的作品，淹沒在一本關(guān)于其他許多事的書中。與十九世紀(jì)的杰出女性旅行者--西藏的亞歷山大·戴維·奈爾、北非的伊莎貝爾·埃伯哈特、落基山脈的伊莎貝拉·伯德--一樣，這些行走的女人是異類。

十九世紀(jì)末，作為名詞及動詞的tramp--漂泊--一詞在步行作家間流行一時，vagabound--流浪、gypsy--吉普賽、nomad--游牧民族等字亦相當(dāng)流行，但當(dāng)一個漂泊者或吉普賽人只會讓你看上去像，并不代表你真是他們其中的一員。復(fù)雜才渴望簡單，安居才渴望流浪。與布魯斯·查特溫所寫的相反，貝都因人不進行徒步旅行。二十世紀(jì)初有個叫史蒂芬·格雷厄姆的英國人走過東歐、亞洲、落基山脈，除旅行書外，他也寫了本《流浪之道》，共兩百七十一頁，包括《靴》《軍歌》《雨后干爽》《逾越者的步行》等章節(jié)，給了許多關(guān)于徒步旅行的教導(dǎo)。梭羅似乎在自己的思想里迷路，發(fā)現(xiàn)自己在令人驚奇的地方，宣揚與放棄宿命論和民族主義。當(dāng)他宣揚民族主義，他的主角是揮舞斧頭的邊境開拓者，而不是徒手的行走者。散文這種形式或許本身就隱含著限制--散文被視為僅能容納少數(shù)主題的文學(xué)鳥籠，不同于如獅穴的小說和如開闊牧場的詩。書寫和行走彼此屈就，起碼在英語散文傳統(tǒng)里如此。