遠(yuǎn)方

步行散文似乎是關(guān)于十九世紀(jì)行走的主要書寫形式，長途步行的長篇故事則是二十世紀(jì)步行文學(xué)的主要書寫形式。或許二十一世紀(jì)會帶給我們嶄新的事物。十八世紀(jì)時(shí)，旅行文學(xué)是很普通的事物，但長途步行者很少留下書面紀(jì)錄。華茲華斯越過阿爾卑斯山的徒步旅行被描述在一八五○年出版的《序曲》里，但《序曲》并不算是旅行書寫。梭羅書寫的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)夾雜科學(xué)敏銳的步行敘述，但這些敘述與其說是步行文學(xué)，不如說是自然散文。我所知道的第一篇重要的長途步行敘述，是一八六七年約翰·繆爾描述從印第安納波里斯到佛羅里達(dá)州的基斯灣之旅的《千里海灣行》。他走過的南方仍苦于內(nèi)戰(zhàn)的傷口。雖然《千里海灣行》仍是繆爾許多著作中人數(shù)最多的一本，但內(nèi)戰(zhàn)史家必定會因繆爾為了采植物而忽視社會觀察而感到失望。書寫使他成為從荒野回來、把荒野美教給我們的施洗者約翰?？姞柺敲绹拇笞匀桓Ｒ魝鞯勒?，用宗教語言描述他熱愛的植物、山、光和過程。和梭羅一樣，他是一位仔細(xì)的觀察者，但更善于將宗教注入他所看到的事物里。他也是十九世紀(jì)杰出的登山者之一，僅憑毛織衣類和靴子便達(dá)到多數(shù)現(xiàn)代登山者難以企及的成就。缺少華茲華斯的詩才和梭羅的激進(jìn)批評，繆爾在荒野中獨(dú)行，逐漸視山為朋友，并把對荒野的熱情轉(zhuǎn)化為政治參與。這也是他在南方行走數(shù)十年后的事。

《千里海灣行》如多數(shù)步行者的書籍一樣是插曲式的。這種旅行文學(xué)除了從A點(diǎn)到B點(diǎn)的情節(jié)外沒有大情節(jié)，在較內(nèi)省的書中還有自我轉(zhuǎn)化。在某種意義上，這些關(guān)于行走的書是天堂文學(xué)，仿佛一切都很美好，因此健康、輕松和自在的主角能出發(fā)尋求小冒險(xiǎn)。在天堂，唯一的趣事是我們的思想、同伴的性格、周遭環(huán)境中的事件。噫，這些長途旅行作家許多并不是迷人的思想家，無趣的人在六個(gè)月步行后會變得迷人也可憐的說法。他們作品的唯一長處是聽走過遠(yuǎn)路的人講步行，就像聽唯一成績是贏得吃披薩大賽的人聊食物經(jīng)。量不是一切。但繆爾的步行經(jīng)驗(yàn)不止一點(diǎn)點(diǎn)。身為一位敏銳、入神的自然界觀察者，他在《千里海灣行》中對步行原因卻完全未提及，盡管似乎很明顯，那是因?yàn)樗麖?qiáng)健、貧窮，對植物充滿熱情。盡管他是歷史上杰出的行走者之一，行走很少是他的主題。步行文學(xué)和自然書寫間沒有明確界線，但自然作家喜歡將步行隱藏在書寫中。他們把步行作為接觸自然的方式，而很少是主題。步行似乎會使身體和精神隱入周圍環(huán)境，但繆爾的身體卻在他好運(yùn)用罄時(shí)再度出現(xiàn)，他渴望金錢，后來變得道德敗壞。梭羅書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)夾雜科學(xué)敏銳的步行敘述，但這些敘述與其說是步行文學(xué)，不如說是自然散文。