二十多年前一個(gè)賣淫研究者報(bào)告說(shuō):“賣淫街景由散步組成……妓女散步以引誘顧客、減少無(wú)聊、保持溫暖和降低對(duì)警察的能見(jiàn)度。多數(shù)街景類似一般草地,所有人在上面都能通行無(wú)阻。女人在這里三三兩兩地聚集,嬉笑怒罵……當(dāng)流鶯意味很可能跌入不法、危險(xiǎn)的環(huán)境?!奔藱?quán)提倡者多洛雷斯·弗倫奇是流鶯,她指出她的流鶯朋友“認(rèn)為在妓院工作有太多限制和規(guī)矩”,而街道“民主地歡迎每個(gè)人……她們覺(jué)得自己像牧場(chǎng)上的牛仔,或出入危險(xiǎn)任務(wù)的間諜。她們夸耀自己多么自由……她們只侍候自己?!弊杂伞⒚裰?、危險(xiǎn)如同它們占領(lǐng)著街頭一樣,占據(jù)著妓女的生活。
在十八世紀(jì)城市,一種新形象興起,這是擁有自由、孤獨(dú)的旅行者形象,且旅行者成為象征性人物。一七二九年理查德·薩維奇以一首《漫游者》的詩(shī)提出旅行者的新形象;喬治·沃克以小說(shuō)《浪子》開(kāi)啟新世紀(jì),繼之有一八一四年范妮·伯尼的《漫游者》,華茲華斯的《旅行》(頭兩部分被題為《漫游者》和《孤獨(dú)者》);柯勒律治的《古舟子》被譴責(zé)為像漫游的流浪猶太人,而流浪的猶太人是英國(guó)和歐陸浪漫主義者的心儀題材。
文學(xué)史家雷蒙·威廉斯指出:“對(duì)現(xiàn)代城市新質(zhì)量的感知自始至終都與漫步城市街道的人共在?!彼J(rèn)為布萊克與華茲華斯為散步城市街道傳統(tǒng)的建立者,但德·昆西對(duì)漫步街道做了最沉痛的書寫。在《一個(gè)英國(guó)鴉片吸食者的自白》里,德·昆西敘述他如何在十七歲時(shí)逃離沉悶的學(xué)校和無(wú)情的監(jiān)護(hù)人來(lái)到倫敦。在那兒他不敢和認(rèn)識(shí)的人聯(lián)絡(luò)、無(wú)法在沒(méi)有關(guān)系的情形下找工作。因此在一八○二年夏秋,他餓了十六個(gè)星期,除了在一棟廢棄的大宅邸里找到家外,他在倫敦沒(méi)有其他支持。他與其他幾個(gè)小孩墜入幽靈般的存在,且在街上不安地游蕩。街道對(duì)無(wú)處可去的人是個(gè)地方--以步行測(cè)量悲傷和寂寞的地方?!澳菚r(shí)身為孤獨(dú)、貧窮的街上行人,我自然與妓女混在一起。這些女人在夜間看守人想驅(qū)離我時(shí)多會(huì)幫我?!彼芤晃幻邪驳呐?-“她內(nèi)向膽小,任悲傷緊緊攫住她年輕的心”--的幫助,她比他年輕,是在被騙取一筆遺產(chǎn)后流落街頭的。一次當(dāng)他們“慢慢沿著牛津街走。前一天我覺(jué)得很不舒服,還昏倒過(guò),我要求她跟我一起進(jìn)蘇荷區(qū),”然后他昏倒了。她以她僅有的一點(diǎn)熱辣酒喚醒他。他宣稱,他在運(yùn)氣改變后沒(méi)能再找到她,是他一生的大悲劇之一。對(duì)德·昆西而言,他在倫敦的逗留是他漫長(zhǎng)人生最痛苦的階段之一,但是這本書沒(méi)有續(xù)集:它的其余部分被交給它的主題--鴉片的效果,和他在鄉(xiāng)下地方度過(guò)的余生。