盡管他有那么多不同的角色和充斥在他書中的群眾，他自己的倫敦卻常是座廢城，而他在其中的行走是種憂傷的快樂。在一篇關(guān)于造訪廢棄墓地的散文中，他寫道：“每當(dāng)我認(rèn)為該善待自己，該享受一點(diǎn)時(shí)，我就在星期六或星期日夜晚從柯芬園散步到倫敦市，在倫敦荒涼的各角落間游蕩。”但各篇散文中最令人難忘的還是《夜行》，這篇散文是這樣開始的：“一些年前，由于沮喪遭受失眠痛苦，我常一連數(shù)晚整夜步行街道?！彼麑⑦@些從半夜到黎明的步行描述為沮喪的療藥，而在步行中“我完成了我在無家可歸經(jīng)驗(yàn)上的自我教育”。倫敦不再像它在蓋伊和約翰生的時(shí)代那樣危險(xiǎn)，但它更寂寞。十八世紀(jì)的倫敦?fù)頂D、熱鬧、充滿掠奪者、奇觀和陌生人間的玩笑。到狄更斯在十八世紀(jì)六十年代書寫無家可歸時(shí)，倫敦大了許多倍，但在十八世紀(jì)被懼怕的群眾到了十九世紀(jì)已大致被馴化為在公共場(chǎng)所進(jìn)行私人事業(yè)的安靜大眾：“在雨中漫步街道，無家可歸者走啊走啊走，只看到糾纏的街，有時(shí)在角落看到兩名警察在談話，或巡佐在找人。有時(shí)在夜晚，無家可歸者會(huì)看到一個(gè)鬼鬼祟祟的頭從他前面數(shù)碼的門廊露出，等他追上那頭，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一人直挺挺地站在門廊的影子里，一副不打算對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的樣子……狂野的月和云像凌亂床上的邪惡心靈一樣不安，龐大的倫敦的影子似乎重重地壓在河上?！比欢矚g寂寞的夜街，就如他喜歡墓地和“難捉摸的小區(qū)”和他狂想中稱為“阿卡迪亞的倫敦”的地方--淡季的倫敦，群眾都到鄉(xiāng)村去了，城里一片寧?kù)o。

大多數(shù)專注的都市步行者都知道一種微妙的狀態(tài)，即沐浴于孤獨(dú)--點(diǎn)綴著相遇的黑暗孤獨(dú)。在鄉(xiāng)下，人的孤獨(dú)是地理的--人完全在社會(huì)外，因此孤獨(dú)有其地理的解釋。在城市，人因世界由陌生人組成而孤單，而當(dāng)被陌生人圍繞的陌生人，懷著秘密靜靜行走，想象身邊路過的人的秘密是最奢侈的享受。此對(duì)城市無限可能性的認(rèn)同是都市生活的特質(zhì)之一--逐漸脫離家庭和社群期望，對(duì)次文化和自我身份有興趣的人都可以在都市找到解放。漫步街道使觀察者冷靜、疏離、感官敏銳，對(duì)需要思考或創(chuàng)造的人是好狀態(tài)。少量的憂郁、疏離、內(nèi)省是生命最精致的歡樂。