意大利人魯?shù)婪蛩够脗惗爻爸S紐約：“就整體而言，北美的盎格魯撒克遜熱對(duì)紐約的形成只有很小的影響。的確，英國城市不是理想的都市社會(huì)模型。沒有其他民族發(fā)展出像英國人那樣對(duì)鄉(xiāng)村生活強(qiáng)烈的愛。因此不難想見：英國城市傳統(tǒng)上是歐洲最不吸引人的城市。英國人可能很熱愛他們的城鎮(zhèn)，但街道--都市風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)--在英國人的情感里不居重要位置?！奔~約的街道在一些紐約作家的作品里倒是位居要津。“巴黎，一個(gè)金發(fā)女郎?！狈▏枨@么唱，巴黎詩人常將巴黎比做一位女人。紐約因?yàn)槠涓褡影憬Y(jié)構(gòu)、陰暗建筑物、隱約浮起的摩天樓、著名的壞治安，被定位為陽性城市。如果城市是繆斯，那難怪紐約市的最佳贊美是由同性戀詩人--華特·惠特曼、弗蘭克·奧哈拉、艾倫·金斯堡、散文詩人戴維·沃那洛威茨--唱出的。盡管從伊迪絲·華頓到派蒂·史密斯的每位作家都曾對(duì)紐約市和其街道表示出敬意。

在惠特曼的詩里，雖然他經(jīng)常描述自己快樂地躺在情人懷里，但他獨(dú)行街道以尋找情人的段落卻更真實(shí)。在《回首來時(shí)路》一詩中，大膽的惠特曼敘述自己是一位“常獨(dú)自行走，想他好友、愛人的人”。在《草葉集》的最終版本，他開始另一種深情呼喚“狂歡、行走與喜悅之城”的詩。在列出評(píng)估一座城市良窳的所有可能標(biāo)準(zhǔn)--房子、商店、游行--后，他“不選擇這些，而選擇當(dāng)我漫步曼哈頓，你的眼波流轉(zhuǎn)給予我的愛”：步行而非狂歡，允諾而非傳遞，是喜悅?；萏芈怯梦锲非鍐蚊枋龆鄻有院土康哪苁郑鞘着鸁釔廴罕姷脑娙酥?。他的詩允諾新關(guān)系；他的詩表達(dá)他的民主理想和他大海般的熱情。《狂歡之城》后接著是《致陌生人》：“路過的陌生人！你不知我多么渴望你……”對(duì)惠特曼而言，短暫的一瞥和愛的親密是互補(bǔ)的，他鮮明的自我和匿名的群眾也是互補(bǔ)的。因此他吟唱對(duì)曼哈頓的贊美及都市新的可能性。

曼哈頓死于一八九二年，正當(dāng)其他每個(gè)人開始贊美城市的時(shí)候。二十世紀(jì)上半葉，紐約市似乎是象征性的--二十世紀(jì)的首都，就像巴黎是十九世紀(jì)的首都一樣。命運(yùn)和希望對(duì)激進(jìn)分子和富豪而言是都市的，而紐約因其豪華輪船碼頭，來到艾利斯島的移民，連歐姬芙也無法抗拒的摩天樓，成為標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代城市的象征。二十世紀(jì)二十年代，承襲十八世紀(jì)倫敦《旁觀者與漫步者》的文章傳統(tǒng)，《紐約客》雜志的《城中閑話》一欄編纂了《紐約客》作家所寫的街頭事件。它還有爵士樂及上城的哈林文藝復(fù)興及下城格林威治村的波希米亞文化。而中央公園以同性戀者獵愛知名，也有漫步，還因此獲得有“豐盛之地”之名。第二次世界大戰(zhàn)前，貝倫尼斯·阿博特邊漫步紐約街道邊拍攝建筑物；第二次世界大戰(zhàn)后，海倫·萊維特拍攝孩童在街上玩耍，而維加則拍攝人行道上的流浪漢及囚犯護(hù)送車?yán)锏募伺?。我們可想象他們是攜著照相機(jī)的游獵采集者，攝影師留給我們的不是他們的步行，而是那些步行的結(jié)果。不過，惠特曼直到第二次世界大戰(zhàn)后才有繼承者，彼時(shí)艾倫·金斯堡接替了他的遺缺。