金斯堡有時(shí)被稱為舊金山人，他是在二十世紀(jì)五十年代居留于舊金山及柏克萊期間聲名鵲起的。不過他是紐約詩(shī)人，而且他詩(shī)中的城市大而冷酷。他和他的同齡人在白人中產(chǎn)階級(jí)拋棄城市生活而赴郊區(qū)時(shí)仍是熱情的都市生活者。雖然許多所謂的“垮掉的一代”聚集在舊金山，但他們的寫作大多較個(gè)人化，比他們聚集的街道更具普遍性。他們以城市作為抵達(dá)亞洲和西方風(fēng)景的通路。他也寫關(guān)于郊區(qū)的詩(shī)，最著名的是《加州超市》，在這首詩(shī)中他描繪了一座貨物豐富、購(gòu)物人潮巨大的超市，并讓已故同性戀詩(shī)人惠特曼和費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡走在超市的通道上。但他早期的詩(shī)多充滿雪、廉價(jià)公寓和布魯克林橋。金斯堡經(jīng)常在舊金山和紐約行走，但步行在他的詩(shī)中總是變成別的事物，因?yàn)槿诵械揽偸亲兂纱不蚍鸾虡吠粱蛴撵`。他那一代的最優(yōu)心靈“在黎明時(shí)走過黑人街，想修理人”，但他們立刻看見在廉價(jià)公寓屋頂上搖晃的天使、吃火、幻想阿肯色州和布萊克式悲劇，等等，即使他們后來確實(shí)搖搖晃晃地走到失業(yè)救濟(jì)處，并“整夜在雪堤上步行，鞋里沾滿血，等待東河上的門開……”

對(duì)“垮掉的一代”而言，除了對(duì)史奈德這位真正的徒步游歷者之外，運(yùn)動(dòng)或旅行相當(dāng)重要，但其確切性質(zhì)并不重要。他們抓住一九三○年代貨物運(yùn)輸工、流動(dòng)勞工、調(diào)車場(chǎng)傳奇的尾巴，帶領(lǐng)前往新汽車文化的路。在此文化中，不安被一小時(shí)七十英里，而非一小時(shí)三四英里所驅(qū)散。他們將身體旅行與想象力的漫步和一種新狂暴語言混合。舊金山和紐約像是他們旅行的長(zhǎng)路兩邊的路邊石。我們能看到鄉(xiāng)村歌謠的轉(zhuǎn)變：二十世紀(jì)五十年代，失望的戀人不再走開或搭上午夜火車出走，至七十年代，汽車歌曲熱潮興起。凱魯亞克若活到七十年代的話，會(huì)喜歡這些歌曲。在《祈禱》第一部，當(dāng)金斯堡以他同齡人的詠唱來哀悼他母親時(shí)，步行和街道始終是特殊的。街道是歷史的倉(cāng)庫(kù)，走路是讀那歷史的方式。“突然想到你，一身輕松地離去，當(dāng)我走在格林威治村的陽光路上?！薄抖\告詞》第一部這樣開始，而當(dāng)他步行至第七大道，他想起下東城的內(nèi)輿米·金斯堡：“你五十年前走過第七大道，那個(gè)小女孩--從俄羅斯……然后在果園街的群眾里掙扎往何處？”在她和他城市的贊美詩(shī)輪唱中，《祈禱》進(jìn)入兩位金斯堡童年共同經(jīng)驗(yàn)的篇章。